LIBRO VITAMINAS PARA NO OLVIDAR PDF GRATIS

Hoy un hombre encontro los pantalones de Papa en un arbol con luces navidenas. El extrano llamo y dijo: --Tengo unos pantalones. ?De un... Howard Young? --Pues... mierda --conteste. Colgue el telefono para verificar que Papa estuviera en casa y tuviera pantalones puestos. Estaba y los tenia. Ayer, segun las instrucciones de Mama, escribi con marcador permanente su nombre y nuestro numero en las etiquetas de toda su ropa. Al parecer, lo que ha hecho en protesta es lanzar las prendas marcadas a los arboles. Sus caquis y camisas cuelgan de las ramas por todo Euclid. Los arboles del centro aun tienen las luces navidenas puestas, y el hombre que llamo habia visto la ropa iluminada mientras conducia. 27 de diciembre En la manana, cuando voy a recogerlos, los trabajadores de la ciudad estan quitando las luces de los arboles y los monos decorativos de los postes. Uno desenreda un mono y se lo lanza a su companero en la banqueta. Los hermosos monos dorados estan apilados en la caja de una enorme camioneta estacionada en la plaza. En esa misma plaza, un hombre frustrado le dice a su perro: --?Por que eres asi? Un bebe en una carriola trae puestos unos lentes de sol. --Papa, toda mi ardua labor para esto --digo despues al volver a casa. Recogi un par de pantalones, dos camisas y unas corbatas hechas nudo.

--No hace falta --contesta Papa enojado cuando se las devuelvo. Llegue en Nochebuena. Vine a casa para las fiestas, como debe de ser. Es la primera vez en mucho tiempo. En circunstancias normales --las circunstancias que se habian vuelto normales-- habria ido a casa de Joel. Su madre hubiera hecho palomitas para guirnaldas y su padre habria horneado un tipico stollen aleman. Su hermano gemelo me habria intentado seducir. En el bano, hubiera encontrado un cepillo de dientes de la marca libre del supermercado con una tarjeta de regalo y mi nombre escrito con la letra de su madre: RUTH. Este ano, sin lugar adonde ir --sin Joel y sin Charleston--, maneje hasta aca. Van tres o cuatro Navidades lejos de casa. Desde San Francisco, donde vivo, habria sido un viaje facil de seis horas al sur. --Lo que tu quieras --decia Joel, pero yo siempre escogia Charleston. <>, les deciamos a mis padres por el altavoz. Todo era igual, salvo que Linus no estaba. Mama habia decorado el ficus mas grande con luces, oropel y los adornos que hicimos cuando ninos: marcos de pasta pintada con nuestras fotos escolares, cacahuates rancios con la cascara 26 de diciembre --Pues... mierda --conteste.

Colgue el telefono para verificar que Papa estuviera en casa y tuviera pantalones Ayer, segun las instrucciones de Mama, escribi con marcador permanente su nombre y nuestro numero en las Al parecer, lo que ha hecho en protesta es lanzar las prendas marcadas a los arboles. Sus caquis y camisas cuelgan de las ramas por todo Euclid. Los arboles del centro aun tienen las luces navidenas puestas, y el hombre que llamo 27 de diciembre En la manana, cuando voy a recogerlos, los trabajadores de la ciudad estan quitando las luces de los arboles y los monos decorativos de los postes. Uno desenreda un mono y se lo lanza a su companero en la banqueta. Los hermosos --Papa, toda mi ardua labor para esto --digo despues al volver a casa. Recogi un par de pantalones, dos camisas y , como debe de ser. Es la primera vez en mucho tiempo. En circunstancias normales --las circunstancias que se habian vuelto normales-- habria ido a casa de Joel. Su madre aleman. Su hermano gemelo me habria intentado seducir. En el bano, hubiera encontrado un cepillo de dientes de la marca libre del Este ano, sin lugar adonde ir --sin Joel y sin Charleston--, maneje hasta aca. Van tres o cuatro Navidades lejos de --Lo que tu quieras --decia Joel, pero yo siempre escogia Charleston. <>, les deciamos a mis padres Todo era igual, salvo que Linus no estaba. Mama habia decorado el ficus mas grande con luces, oropel y los adornos que hicimos cuando ninos: marcos de pasta pintada con nuestras fotos escolares, cacahuates rancios con la cascara pintada para transformarlos en apaticos munecos de nieve. Colgo nuestras botas sobre la chimenea, incluso la de Linus.

Cuando pregunte si podia abrir uno de los munecos --para saber como se veia el interior de un cacahuate de veinte anos--, Mama respondio con voz seria: --Ni te atrevas. El dia de Navidad, Papa saco un pequeno y gastado cuaderno rojo. Me explico que lo habia empezado a escribir desde que yo era muy pequena; adentro tenia cartas para mi. Esperando el momento correcto para darmelas, se le habia olvidado --ironicamente-- hasta ahora. Me mostro una pagina: Hoy me preguntaste de donde venia el metal. Me preguntaste a que sabian los germenes. Estabas alterada porque tus guantes desaparecieron. Cuando te pedi que los describieras, dijiste: tienen como la forma de mis manos. Luego cerro el cuaderno, de la nada, y como enojado dijo: --Suficiente. 29 de diciembre Ahora Mama pregunta si me puedo quedar un tiempo, para ayudar a vigilar las cosas. Por <> se refiere a Papa; su mente ya no es lo que era. Me llega de sorpresa. Las cosas no estan tan mal --Papa no se ve diferente--, y ademas, mi madre odia pedir cosas. --Solo hasta que acabe el ano --repite Mama cuando nota que me quedo sin palabras--. Piensalo.

De camino al bano, escucho a mi madre gritar: --!No, no, no! !Eres muy costosa! --le grita a una vitamina que se le cayo. Creo que es ginkgo. Las primeras senales empezaron hace como un ano: Papa olvidaba su cartera, rostros, cerrar la llave del agua. Luego empezo a chocar contra cosas y a sentirse cansado incluso despues de dormir toda la noche. El que hubiera bebido, segun el doctor Lung, no ayudaba. Al dia de hoy, no existe un solo estudio o analisis que pueda diagnosticar demencia con total precision. Solo despues de que la persona muere se puede abrir su cerebro en busca de las placas y los ovillos delatores. Por ahora, es un proceso de eliminacion. Lo que tenemos son estudios que descartan otras posibles causas de la perdida de memoria. Para diagnosticar alzheimer, los doctores solo pueden decirte lo que no es. Lo que mi padre no tiene: hipertiroidismo, problemas del higado o los rinones, una infeccion, una deficiencia nutricional. Las deficiencias de vitamina B12 y de acido folico pueden provocar perdida de memoria y son tratables. --Estoy bien demente --dice Papa. 31 de diciembre En la manana empaque una muda de ropa, les desee feliz Ano Nuevo a mis padres y emprendi el viaje hacia Silver Lake para pasar la Nochevieja con Bonnie. Ella es la que tiene planes; para la noche, digo.

Ultimamente es dificil hacer cualquier plan. El trafico en la 101 esta peor que de costumbre, pero por lo menos es festivo. Todos tienen abiertas las ventanas. A mi derecha, un hombre bronceado en una Escapade de su mismo color viene escuchando una cancion navidena; es esa que empieza como el Canon de Pachelbel y luego unos ninos empiezan a cantar: <>. La trae a todo; golpetea su cigarro fuera de la ventana al ritmo de la musica. pintada para transformarlos en apaticos munecos de nieve. Colgo nuestras botas sobre la chimenea, incluso la de Linus. Cuando pregunte si podia abrir uno de los munecos --para saber como se veia el interior de un cacahuate de El dia de Navidad, Papa saco un pequeno y gastado cuaderno rojo. Me explico que lo habia empezado a escribir desde que yo era muy pequena; adentro tenia cartas para mi. Esperando el momento correcto para darmelas, se le 29 de diciembre Me llega de sorpresa. Las cosas no estan tan mal --Papa no se ve diferente--, y ademas, mi madre odia pedir Las primeras senales empezaron hace como un ano: Papa olvidaba su cartera, rostros, cerrar la llave del agua. Luego empezo a chocar contra cosas y a sentirse cansado incluso despues de dormir toda la noche. El que hubiera bebido, Al dia de hoy, no existe un solo estudio o analisis que pueda diagnosticar demencia con total precision. Solo despues de que la persona muere se puede abrir su cerebro en busca de las placas y los ovillos delatores.

Por ahora, es un proceso de eliminacion. Lo que tenemos son estudios que descartan otras posibles causas de la perdida de Lo que mi padre no tiene: hipertiroidismo, problemas del higado o los rinones, una infeccion, una deficiencia 31 de diciembre En la manana empaque una muda de ropa, les desee feliz Ano Nuevo a mis padres y emprendi el viaje hacia Silver Lake para pasar la Nochevieja con Bonnie. Ella es la que tiene planes; para la noche, digo. Ultimamente es dificil El trafico en la 101 esta peor que de costumbre, pero por lo menos es festivo. Todos tienen abiertas las ventanas. A mi derecha, un hombre bronceado en una Escapade de su mismo color viene escuchando una cancion navidena; En la autopista, sigo durante un buen rato a un trailer de pollos que rocia plumas blancas sobre mi parabrisas. Intento usar los limpiadores; solo provoca que las plumas se peguen a las gomas y se agiten de forma hipnotizante. Robert Kearns, el hombre que invento los limpiadores intermitentes, estaba ciego de un ojo. Es algo que Joel me conto alguna vez. Un corcho de champana le golpeo el ojo el dia de su boda. Mientras manejaba su Ford Galaxy durante una lluvia ligera, tuvo la idea de disenar un mecanismo de limpieza parecido al ojo humano, que parpadea cada tantos segundos en lugar de hacerlo de forma constante. Recuerdo que anos despues le solte el dato a Joel sin darle mucha importancia, pues habia olvidado --en ese entonces-- que el me lo habia dicho en un principio. --Ah, ?si? --dijo, como si fuera la primera vez que lo oia. Hasta hoy no se si me dio por mi lado o si en verdad se le habia olvidado. La puerta del departamento de Bonnie no tiene seguro, asi que entro.

La habitacion huele a pan tostado. En preparacion para mi llegada, enrollo el tapete y lo puso en una orilla, y dejo extendida la seccion de deportes del diario en el piso de la sala. --!Hola! --grita Bonnie desde el bano y jala la cadena--. El radiador esta descompuesto, asi que llevo todo el dia con el horno prendido --explica--. ?Te puedo ofrecer un pan tostado? Bonnie es artista, pero desde hace poco se gana la vida de tres o cuatro formas distintas. Una de ellas es cortar el cabello. No te cortara el cabello si acabas de terminar una relacion: esa es su regla. <>, te dira, y si todavia quieres cortartelo lo hara, pero no antes de seis semanas. La razon por la que hace una excepcion conmigo es porque, despues de una ruptura, lo unico que quiero es dejar que me crezca una cubierta de cabello y esconderme debajo de ella. Como es mi mejor y mas antigua amiga --nos conocimos de ninas, en la universidad donde nuestros padres daban clases--, ella lo sabe. --Sientate --me instruye y senala hacia el taburete de la cocina que ha reubicado en la sala. Corta un hoyo en la primera pagina y pasa el delantal de papel periodico por mi cabeza. Me da un vaso de te helado, que es mas para su deleite que para refrescarme: a veces me llevo el te a la cara --hago mi mejor esfuerzo por no moverme-- y me pico con el popote. En la television pasan Corte de divorcios mientras Bonnie me corta el cabello. Al final del programa, despues de que el hombre no obtiene el acuerdo que queria y ninguna de las partes esta muy satisfecha, le preguntan si tiene algo mas que agregar.

--Todavia me mantienes --dice de forma ominosa a la camara, dirigiendose a su ex--. Todavia eres la tonta. Joel dijo que no era por ella. Pero, ?como creer algo asi cuando los hechos superan tanto lo dicho? Los hechos son: los dos ahora viven en Carolina del Sur, cerca de la familia de el, mas felices --se puede asumir-- de lo que nosotros fuimos alguna vez. El pasado junio en San Francisco, con todas nuestras cosas empacadas en cajas, tuve que caramelizar cebollas en el unico utensilio limpio que pude encontrar, una bandeja para galletas. Las mezcle con papas que habia calentado en el microondas y hecho pure; fue nuestra ultima cena, aunque yo aun no lo sabia. Nos cambiabamos de vecindario, o eso creia yo. Pensaba que nos mudabamos a un departamento de una habitacion en Bernal Heights. Pense que nos mudabamos porque habia mas espacio y el precio de la renta era curiosamente razonable. Joel habia tenido mucho cuidado de empacar sus cosas separadas de las mias, y pense que era Joel siendo Joel, cuando en realidad era que Joel no vendria conmigo. Hubo senales que, supongo, decidi ignorar. En las fiestas, mientras hablaba con otra mujer, Joel solia estirarse para darme un pequeno toque al pasar, como para decirme: <>. Me di cuenta cuando dejo de pasar. Me dije que no era nada. En fin, el punto es que no me di cuenta.

?Que podria haber hecho, en todo caso? Me dijo <>. !Eso dijo! Y lo que pense entonces, y todavia pienso, es que eso no es algo que En la autopista, sigo durante un buen rato a un trailer de pollos que rocia plumas blancas sobre mi parabrisas. Robert Kearns, el hombre que invento los limpiadores intermitentes, estaba ciego de un ojo. Es algo que Joel me conto alguna vez. Un corcho de champana le golpeo el ojo el dia de su boda. Mientras manejaba su Ford Galaxy durante una lluvia ligera, tuvo la idea de disenar un mecanismo de limpieza parecido al ojo humano, que parpadea Recuerdo que anos despues le solte el dato a Joel sin darle mucha importancia, pues habia olvidado --en ese --Ah, ?si? --dijo, como si fuera la primera vez que lo oia. Hasta hoy no se si me dio por mi lado o si en verdad se La puerta del departamento de Bonnie no tiene seguro, asi que entro. La habitacion huele a pan tostado. En preparacion para mi llegada, enrollo el tapete y lo puso en una orilla, y dejo extendida la seccion de deportes del --!Hola! --grita Bonnie desde el bano y jala la cadena--. El radiador esta descompuesto, asi que llevo todo el dia Bonnie es artista, pero desde hace poco se gana la vida de tres o cuatro formas distintas. Una de ellas es cortar el cabello. No te cortara el cabello si acabas de terminar una relacion: esa es su regla. <
Me da un vaso de te helado, que es mas para su deleite que para refrescarme: a veces me llevo el te a la cara --hago mi mejor esfuerzo por no moverme-- y me pico mientras Bonnie me corta el cabello. Al final del programa, despues de que el hombre no obtiene el acuerdo que queria y ninguna de las partes esta muy satisfecha, le preguntan si tiene Joel dijo que no era por ella. Pero, ?como creer algo asi cuando los hechos superan tanto lo dicho? Los hechos son: los dos ahora viven en Carolina del Sur, cerca de la familia de el, mas felices --se puede asumir-- de lo que nosotros El pasado junio en San Francisco, con todas nuestras cosas empacadas en cajas, tuve que caramelizar cebollas en el unico utensilio limpio que pude encontrar, una bandeja para galletas. Las mezcle con papas que habia calentado en Nos cambiabamos de vecindario, o eso creia yo. Pensaba que nos mudabamos a un departamento de una habitacion en Bernal Heights. Pense que nos mudabamos porque habia mas espacio y el precio de la renta era curiosamente razonable. Joel habia tenido mucho cuidado de empacar sus cosas separadas de las mias, y pense que Hubo senales que, supongo, decidi ignorar. En las fiestas, mientras hablaba con otra mujer, Joel solia estirarse para darme un pequeno toque al pasar, como para decirme: <>. Me di cuenta En fin, el punto es que no me di cuenta. ?Que podria haber hecho, en todo caso? Me dijo <>. !Eso dijo! Y lo que pense entonces, y todavia pienso, es que eso no es algo que se dice. Eso no significa nada. --Olvidalo --dice Bonnie--. No te merece --afirma enfaticamente como afirman los amigos las cosas, con seguridad pero sin tener forma de saber la verdad. ?Que tal si nos mereciamos el uno al otro? La fiesta es en Highland Park, en casa de Charles, el amigo de Bonnie de la escuela de arte.

Antes de ir, tomamos vodka en termos en la cocina de Bonnie y lo bajamos con zanahorias bebe banadas en azucar, como haciamos antes. En la puerta, al saludarnos, Charles se ve nervioso y agitado. Su cara esta toda rosada. --?Le gustas? --le pregunto a Bonnie una vez que Charles se va a saludar a nuevos invitados. Pero dice que no, que Charles comio demasiadas galletas de trigo. Lo que Charles tiene es un exceso de niacina por culpa de la harina procesada. Le ha pasado antes, me dice Bonnie. Salieron un tiempo breve cuando estaban en la universidad; por eso lo sabe. Todavia le encantan las Wheat Thins. Es incapaz de controlarse cuando las tiene cerca. Adentro, un grupo se congrega frente a una television que reproduce la transmision grabada del descenso de la bola en Times Square. Hay muchas caras conocidas, pero me cuesta trabajo ubicarlas. Tres o cuatro personas, es facil darse cuenta, tienen cortes de cabello nuevos. Me alegra no ser la unica. --?Ruth? --dice una de las caras conocidas.

Tiene una densa barba rojiza y orejas con forma de clip: es Jared, mi companero de laboratorio de biologia en la preparatoria. Por la despreocupada forma en la que habla, me queda claro que ya olvido que no fue muy buen companero de laboratorio. Ahora es un chef de sushi. Se graduo hace poco de una escuela especializada en sushi. Tiene talento para pelar anguilas. Me pregunta que he hecho y si vivo en Los Angeles, y le respondo que no, que vivo en San Francisco. Pero estoy considerando quedarme todo el ano para cuidar a mi papa, que tiene <>. No se por que digo <>. Fue mi madre quien lo dijo; yo le hice eco porque nunca habia tenido que articularlo. --Solo este ano --repito. Levanta un vaso lleno de algo azul brillante y lo choca contra mi champana. --Salud --dice, lleno de admiracion. Es demasiado. Me disculpo. Le digo a Jared que olvide algo en el auto.

En el coche, extiendo las piernas sobre el asiento trasero. Husmeo con cautela en mi bolso para recuperar mi telefono. Digo que con cautela porque mi bolso esta lleno de basura; hay tantos recibos, panfletos y talones de boletos que tengo miedo de cortarme. Hay un correo de voz de la madre de Joel. Llamo para desearme un feliz Ano Nuevo, para ver que estuviera bien. Me pregunto si fue una llamada etilica. Siempre le cai bien --a veces parecia que mejor que su propio hijo--, y me pregunto que pensara de Kristin. Me permito fantasear que la detesta tanto que tuvo que llamarme para decirme aquello. De manera inexplicable encuentro un cigarro en mi bolsillo, donde alguien debio haberlo puesto. Esta doblado; lo enderezo y bajo la ventana para fumarlo --es mentolado-- mientras la gente grita la cuenta regresiva y el ano viejo se convierte en el nuevo. Joel podia ser sumamente indeciso, y eso exasperaba a su madre. Con el cerca, yo podia tomar la posicion contraria. Creo que a ella le gustaba eso de mi. Empoderada por sus vacilaciones, yo podia decidir: <>, <>, y <>. Ahora pienso: ?Eso hice? Mi celular suena un minuto despues de la medianoche.

Es mi hermano. --He estado cantando una cancion sobre ti --le digo, y canto--: Navidad sin Linus, Linus, Linus. --Pegajosa --dice Linus--. Tienes un don. La cosa es: no tengo permitido echar en cara culpas, no con su mar de excusas, no cuando tantas se parecen a las mias. Me doy cuenta de que traigo el abrigo de alguien mas. No se de quien sea --no recuerdo haber visto a alguien entrar con este abrigo en particular--, pero no es un abrigo muy efectivo. La duena seguro esta adentro, vestida con un atuendo poco practico. Estara demasiado borracha como para preocuparse por el clima cuando acabe la fiesta. Yo no estoy sobria, pero tampoco tan ebria como para no darme cuenta de que me congelo. Nunca me ha gustado el Ano Nuevo. El problema con los principios es que no existe tal cosa. ?Que es un principio --Olvidalo --dice Bonnie--. No te merece --afirma enfaticamente como afirman los amigos las cosas, con La fiesta es en Highland Park, en casa de Charles, el amigo de Bonnie de la escuela de arte. Antes de ir, tomamos --?Le gustas? --le pregunto a Bonnie una vez que Charles se va a saludar a nuevos invitados.

Pero dice que no, que Charles comio demasiadas galletas de trigo. Lo que Charles tiene es un exceso de niacina por culpa de la harina procesada. Le ha pasado antes, me dice Bonnie. Salieron un tiempo breve cuando estaban en la universidad; por eso Adentro, un grupo se congrega frente a una television que reproduce la transmision grabada del descenso de la bola en Times Square. Hay muchas caras conocidas, pero me cuesta trabajo ubicarlas. Tres o cuatro personas, es --?Ruth? --dice una de las caras conocidas. Tiene una densa barba rojiza y orejas con forma de clip: es Jared, mi companero de laboratorio de biologia en la preparatoria. Por la despreocupada forma en la que habla, me queda claro que ya olvido que no fue muy buen companero de laboratorio. Ahora es un chef de sushi. Se graduo hace poco de Me pregunta que he hecho y si vivo en Los Angeles, y le respondo que no, que vivo en San Francisco. Pero estoy episodios seniles>>. No se por que digo En el coche, extiendo las piernas sobre el asiento trasero. Husmeo con cautela en mi bolso para recuperar mi telefono. Digo que con cautela porque mi bolso esta lleno de basura; hay tantos recibos, panfletos y talones de boletos Hay un correo de voz de la madre de Joel. Llamo para desearme un feliz Ano Nuevo, para ver que estuviera bien.

Me pregunto si fue una llamada etilica. Siempre le cai bien --a veces parecia que mejor que su propio hijo--, y me pregunto que pensara de Kristin. Me permito fantasear que la detesta tanto que tuvo que llamarme para decirme De manera inexplicable encuentro un cigarro en mi bolsillo, donde alguien debio haberlo puesto. Esta doblado; lo enderezo y bajo la ventana para fumarlo --es mentolado-- mientras la gente grita la cuenta regresiva y el ano viejo se Joel podia ser sumamente indeciso, y eso exasperaba a su madre. Con el cerca, yo podia tomar la posicion contraria. Creo que a ella le gustaba eso de mi. Empoderada por sus vacilaciones, yo podia decidir: <>, La cosa es: no tengo permitido echar en cara culpas, no con su mar de excusas, no cuando tantas se parecen a las Me doy cuenta de que traigo el abrigo de alguien mas. No se de quien sea --no recuerdo haber visto a alguien entrar con este abrigo en particular--, pero no es un abrigo muy efectivo. La duena seguro esta adentro, vestida con un atuendo poco practico. Estara demasiado borracha como para preocuparse por el clima cuando acabe la fiesta. Yo Nunca me ha gustado el Ano Nuevo. El problema con los principios es que no existe tal cosa. ?Que es un principio sino un punto de partida arbitrario? Comienzas cuando naces, supongo, pero no es como si supieras algo al respecto en ese momento. Unas semanas despues del compromiso, alguien me pregunto que era lo que mas me emocionaba de casarme con Joel, y pense: la claridad. Pero eso me fue arrebatado.

.