LIBRO UNA NOCHE EN EL PARAISO PDF GRATIS

Lucia, bendita sea, era una rebelde y una mujer con un arte extraordinario, y en su dia su vida era un baile. Ojala pudiera contar todas sus anecdotas, como aquella vez que recogio a Smokey Robinson en la Avenida Central de Albuquerque, y lo llevo fumando un canuto al concierto que daba en el TikiKai Lounge. Llego tarde a casa, con restos de Chanel bajo el olor a humo y sudor. Fuimos a una danza sagrada en Santo Domingo, Nuevo Mexico, por invitacion de un anciano de la tribu. Uno de los bailarines se cayo y Lucia penso que ella tuvo la culpa. Desgraciadamente, el pueblo entero penso lo mismo, porque eramos los unicos forasteros. Durante anos ese fue nuestro totem de la mala suerte. En la familia, todos aprendimos a bailar en la playa, en los museos, en restaurantes y clubes como si fueramos los duenos del lugar, en centros de desintoxicacion y carceles y galas de entregas de premios, con yonquis, chulos, principes e inocentes. El caso es que si intentara contar las peripecias de Lucia, incluso desde mi punto de vista (ya fuera o no objetivo), pasaria por realismo magico. Nadie se creeria esas movidas. Mi primer recuerdo es la voz de Lucia, leyendonos a mi hermano Jeff y a mi. No importa que cuento fuera, porque cada noche traia una historia con su dulce tonada, un acento mezcla de Texas y Santiago de Chile. Canciones, como <>. Culto, pero llano... y que por suerte no heredo de su madre el deje nasal de El Paso. Quiza soy la ultima persona que hablo con ella y, una vez mas, me leyo.

No recuerdo que (?una resena, un fragmento de los cientos de lecturas que le pedian, una postal?), solo su voz clara, amorosa, volutas de incienso, destellos de crepusculo, y que despues los dos nos quedamos en silencio contemplando sus libros. Sabiendo el poder y la belleza de las palabras que guardaba en esas estanterias. Algo que saborear y ponderar. Junto con el humor y el gusto por escribir, herede sus dolores de espalda, y gruniamos y se nos escapaba la risa al unisono o en armonia cada vez que alargabamos el brazo para coger mas cambozola, una galleta salada o uvas. Quejandonos de los medicamentos y los efectos secundarios. Nos reiamos del primer precepto budista: la vida es sufrimiento. Y de la actitud mexicana de que la vida no vale mucho, pero desde luego puede ser divertida. Recuerdo a mi madre muy joven, paseandonos por las calles de Nueva York: nos llevaba a museos, a visitar a otros escritores, a ver una linotipia en marcha y a pintores trabajando, a oir jazz. Y entonces de pronto estabamos en Acapulco, luego en Albuquerque. Las primeras paradas de una vida itinerante, con un promedio de nueve meses en cada escala. Aun asi, el hogar era siempre ella. Vivir en Mexico le daba terror. Escorpiones, lombrices intestinales, cocos que caian de las palmeras, policia corrupta y astutos traficantes de droga; pero como recordamos el dia antes de su cumpleanos, de algun modo habiamos sobrevivido. Lucia sobrevivio por lo menos a tres maridos y sabe Dios a cuantos amantes... !y eso que a los catorce anos los medicos le dijeron que nunca podria dar a luz y que no pasaria de los treinta! Trajo cuatro hijos al mundo, de los que soy el mayor y el mas problematico, y criarnos le costo horrores. Pero lo hizo.

Y bien. Mucho se han cargado las tintas en su alcoholismo y ella tuvo que luchar contra la verguenza de ese estigma, pero al final vivio casi dos decadas sobria, en las que produjo lo mejor de su obra, y ademas inspiro a buena parte de la nueva generacion con sus clases. Eso no sorprende, porque desde los veinte anos ensenaba de manera intermitente. Hubo momentos duros, incluso peligrosos. A veces se preguntaba en voz alta por que no vino nadie a sacarnos de alli cuando eramos unos crios y ella toco fondo. No se, salimos adelante. Todos nos habriamos marchitado en un barrio residencial; eramos la banda de los Berlin. <> era una de las frases a las que mama echaba mano ultimamente. Vivo en la calle, y aunque a ella le gustaba oir algunas de mis anecdotas de los bajos fondos, le preocupaba imaginarme durmiendo a la intemperie con adictos al crack, esquizofrenicos y borrachos (aunque esa fauna sea solo un diez por ciento de los campistas urbanos). Las madres se preocupan, y Lucia era una gran madre. Tambien sabia que yo sobreviviria, que continuaria escribiendo y creando. Buena parte de nuestras experiencias son increibles. La de historias que ella podria haber contado. Como cuando se bano desnuda en Oaxaca con un amigo pintor despues de tomar setas. Fliparon al salir del agua, verdes de los pies a la cabeza por el cobre del arroyo.

!Me la imagino asi, toda verde, con su rebozo rosa! Ni siquiera intentare dar una pincelada de la colonia de rehabilitacion en las afueras de Albuquerque (basta con leer su cuento <>), pero imaginad a Luis Bunuel y Quentin Tarantino haciendo una pelicula dentro de una pelicula en la que aparecen seis exheroinomanos, Angie Dickinson, Leslie Nielsen, una docena de zombis de ciencia ficcion, y la mencionada banda de los Berlin. Mi recuerdo favorito es una puesta de sol en Yelapa centelleando en el saxofon de Buddy Berlin, remolinos de bebop y humo de lena mientras mama preparaba la cena en un comal, su cara radiante bajo la luz coral, flamencos pescando sobre un solo zanco en la laguna, el rumor de las olas y el croar de las ranas, mientras nosotros haciamos los deberes a la luz de un farol oyendo discos rayados de Billie Holiday, descalzos en la arena gruesa. Mi madre escribia historias verdaderas; no necesariamente autobiograficas, pero por poco. Las historias y los recuerdos de nuestra familia se han ido modelando, adornando y puliendo con el paso del tiempo, hasta el punto de que no siempre se con certeza que ocurrio en realidad. Lucia decia que eso no importaba: la historia es lo que cuenta. .