LIBRO NO VOLVERE A TENER MIEDO PDF GRATIS

No necesitaba hacer esfuerzos para concentrarse y hacer memoria; cada vez que cerraba los ojos o fijaba la vista en un punto, volvia el silencio. Aquel silencio que lo cambiaria para siempre. Las discusiones y los gritos constantes se habian diluido. Hacia tiempo que habia conseguido abstraerse de ellos, pero aquel silencio movia a Mario hacia lugares en los que a el mismo le daba miedo adentrarse. No recordaba el momento en que lo probo por primera vez, ni por que lo hizo, pero gracias a su dedo los chillidos e insultos de su madre pasaron de aterrorizarle a formar parte de la banda sonora de su dia a dia. Lo que si recordaba bien era la sensacion que le producia: su dedo se humedecia, se ablandaba y con el todo su cuerpo. Se veia inmerso en esa sensacion que le hacia salir de ahi y abstraerse por completo. La tarde en la que su padre se fue, los golpes sonaron mucho mas fuertes. Los insultos y los gritos resonaron afonicos, distorsionados, como si alguien los estuviera manipulando, como si las pilas de su madre se fueran acabando y su voz retumbara ralentizada y mas grave que nunca. Como siempre que sus progenitores se encerraban en su cuarto para seguir discutiendo y que nadie presenciara el colofon final, Mario hacia guardia, justo enfrente, en el cuarto de bano que compartia con su hermano Raul. Raul le sacaba cuatro anos y, como todo hermano mayor, hacia del cuarto de bano su segunda habitacion. Las esperas eran interminables cada vez que el entraba y las suplicas para que saliera, sordas. Pero aquella tarde su hermano no estaba: siempre se las apanaba para largarse rapidamente cuando empezaban las broncas. El suelo del bano era de marmol y Mario, de cuclillas, se pegaba al radiador para entrar en calor. Odiaba el frio y sentirse desabrigado.

Por eso se protegia las rodillas con la mano que le sobraba, a falta del abrazo que su padre le daria cuando todo acabara. El abrazo que le devolveria la calma que necesitaba. Mario, con los ojos cerrados, se chupaba el dedo con mas y mas intensidad mientras se concentraba en que todo pasara. Habia dos puertas cerradas y un pasillo de por medio, pero, desde su pequena fortaleza, podia percibir los restos de gritos y forcejeos que le indicaban la temperatura de la discusion. Cuando parecia que la batalla habia alcanzado su apogeo, de pronto, llego el silencio. Nada de gemidos, de golpes contra la puerta o muelles chirriando, ni siquiera la saliva del dedo de Mario, que habia dejado de chuparselo de golpe, extranado ante aquel cambio tan brusco. ?Que habia sucedido esta vez al otro lado del pasillo? Solo quedaba un silencio mas afilado que todos los gritos y amenazas juntos. Mario, con los ojos abiertos de par en par, espero unos segundos atento, mientras una sensacion de panico irracional se adueno de el. De pronto escucho la puerta de la habitacion de sus padres abrirse de golpe devolviendole a la realidad. Su padre habia salido y andaba por el pasillo a grandes zancadas. Estaba claro que era el por la determinacion de sus movimientos, pero era extrano. Nunca habia ocurrido de aquella manera: no habia tenido tiempo de reaccionar y esperarle a la salida para demostrarle que el estaba ahi apoyandole y llamar su atencion. Todo se habia precipitado. ?Iba a quedarse sin sus caricias? Sin ellas la partitura era otra: la melodia cambiaba y a Mario no habia cosa que mas miedo le diera que los cambios, la incertidumbre, y mas si eso implicaba directamente a su padre. Los pasos indicaban que estaba bajando las escaleras, asi que se puso de pie y abrio con urgencia la puerta del bano.

Pero antes de salir, asomo su cara y comprobo que su madre no estuviera en el pasillo. No habia ni un solo ruido, solo el del ventilador colgado del techo que presidia las escaleras moviendo sus aspas a gran velocidad. Una vez fuera, el frio invadio todo su cuerpo en cuestion de segundos. Al pasar por la habitacion de sus padres, Mario no pudo evitar lanzar una mirada furtiva al ver que la puerta estaba medio abierta. Al fondo, entre la penumbra, estaba su madre de rodillas con todo su cuerpo echado hacia adelante, estirando una mano. Movia sus dedos como garras al aire, como si su padre siguiera en la habitacion y todavia pudiera retenerlo. Mario bajo las escaleras corriendo antes de ser visto, pero, cuando estaba a punto de llegar abajo del todo, se encontro a su padre parado en el hall de la entrada con su abrigo puesto, quieto, mirandole fijamente. El hombre no dijo nada, simplemente le mantuvo la mirada hipnotico. Frente a frente. Por un momento Mario sintio miedo, su padre parecia otra persona, no descifraba el tono de su mirada. ?Que queria decirle? No le reconocia. El nino lo miraba expectante, con cierta culpa por haberle fallado. ?Estaria enfadado porque no estaba fuera esperandole? Su padre dio un par de pasos hacia las escaleras hasta llegar a su altura, muy cerca, nariz con nariz y siguio mirandolo fijamente hasta que le dijo: --Tu madre me esta volviendo loco. Mario tenia los ojos humedos por las lagrimas que asomaban. Su padre, con gesto serio, estiro uno de sus brazos para acariciarle en la mejilla y en el pelo.

?Era una despedida? Mario suplicaba para sus adentros que no lo fuera, tratando de detener aquel instante en el tiempo, hasta que llego un fuerte golpe, el portazo final. Su padre se habia marchado y con el la banda sonora de su hogar. Desde ese momento el silencio invadio la casa por completo. Hasta una semana despues, cuando reinaria el ruido de la muerte. Aun parado en el borde de las escaleras, Mario intentaba procesar lo que acababa de ocurrir. Las lagrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas incontroladamente. Fue a chuparse el dedo, pero se lo aparto de golpe antes de meterselo en la boca, no lo haria hasta que volviese. Respiraba con dificultad, superado por la situacion y, pese a que permanecia totalmente inmovil, el recibidor empezo a dar vueltas a su alrededor: la puerta de la entrada, las escaleras, la del salon y de la cocina, todo giraba sin parar, hasta que al pasar de nuevo la vista por la puerta abierta del salon, el enorme retrato de su padre que presidia la estancia hizo que todo frenara en seco. La imagen debia de tener unos diez anos y mostraba al patriarca de la familia: moreno, fuerte, con rasgos armoniosos, mirando a camara muy sonriente, con una felicidad absolutamente contraria al estado en el que se habia marchado. Podria pasar por el capitan del equipo de futbol de alguna hermandad americana o algun modelo de un anuncio. Su padre miraba de una manera que parecia que seguia ahi y le sonreia de verdad. Mario abandono de golpe el vertigo, para devolverle la mirada ensimismado. Poco a poco se fue acercando a el, pero antes de que llegara a entrar en el salon, su madre, que habia bajado las escaleras sigilosamente, como una serpiente, aparecio detras de el y dijo de golpe: --?Donde esta tu hermano? Mario dio un brinco y se giro hacia ella. Su madre tenia el rostro totalmente desencajado. --?Que donde cono esta tu hermano? --repitio.

Nico intentaba concentrarse con los apuntes esparcidos sobre la mesa, pero le era imposible; los dias pasaban lentos y sus miedos se hacian cada vez mas presentes. Por eso, pese a que no solia beber, habia terminado dando un par de chupitos a la botella de ron empezada, que guardaba en la estanteria de su cuarto. No le gustaba tomar alcohol en compania. Le aterraba la idea de poder perder el control y que asomaran todos sus males fruto de los remordimientos que le reconcomian. Pero, cuando de pronto sono el telefonillo, todos sus pensamientos desaparecieron y el treintanero de aspecto angelical dejo la botella y subio las escaleras de dos en dos expectante ante la posibilidad de ser rescatado. --?Jugamos? --La voz de Raul al otro lado del telefonillo fue suficiente para devolverle la sonrisa. .