LIBRO MIENTRAS LLUEVA PDF GRATIS

La noche de su veintiseis cumpleanos es una noche de boleros rotos y citas devastadas antes de empezar. La mesa permanece vestida. La melena y las unas pulidas en la peluqueria. En la nevera, el salmon y un champan frances conseguidos de estraperlo y en los cuales ha dilapidado el beneficio mensual de la botica. Ella, impecable. Inquieta al transcurrir los primeros minutos de retraso. Desesperada en los ultimos. Hoy, mientras recorria Madrid para ultimar sus recados, ha detectado en sus calles indicios de la inminente Navidad de 1945 a pesar de que apenas es 16 de diciembre, y de nuevo se ha sentido sola. La aflige este capitulo del calendario. Con la bandeja de petisus de Embassy entre las manos, se ha retraido a las tediosas tardes de domingo, anos atras, en que sus amigas tiraban de ella y su madre a fin de entretenerlas con chocolate caliente y churros. Entonces precisaban olvidar, o cuanto menos amortiguar el punzon afilado en que se habia convertido el duelo de ambas. Su madre no pudo con el y ahora ella no puede con el dolor de haberla perdido. Menos mal que existe Damian. Que solo posee ojos y oidos, piernas y brazos, para el. Y unas manos con las que urdir la madeja de amor que se les ha embrollado, y ahora cuesta desanudarla.

Corre el tiempo, y pasa de la mesa del salon de la que ha sido la casa de sus abuelos --donde nacio su padre y ha recibido el carino mas desinteresado del mundo, en el primer piso del numero 17 de la calle Alburquerque-- al sofa. Del sofa a la entrada, esperanzada de hallar sobre la tarima alguna de esas notas a las que Damian la tiene acostumbrada. Y de la entrada al telefono, ansiosa por escuchar el sobresalto de su timbre. Ni una cosa ni otra. A las diez de la noche baja a la farmacia. Teme no haber sido muy explicita precisando el lugar del encuentro y a lo peor la esta esperando en la puerta. No siente frio mientras levanta el cierre de hierro. Una vez dentro pulsa los interruptores, alza el tablero del mostrador y rastrea entre los estantes, agitando los fantasmas de las batas colgadas en el perchero, algun porque de su ausencia. En la rebotica cambia de sitio los frascos que antes descansaban alineados sobre la mesa. Mas de uno revienta contra el suelo. Las formulas magistrales que prepara con la conciencia de tener los ojos del padre clavados en su cogote se derraman por el piso y un reguero de lagrimas redibuja los disenos de los baldosines. Entonces se empiezan a despenar las suyas sobre ellas. Cuando logra recuperarse desanda sus pasos hacia el piso y, tras recoger el bolso y un abrigo, toma un taxi en direccion a la plaza de Cibeles. Minutos despues se aproxima al mostrador del Hotel Palace. El recepcionista la inspecciona de arriba abajo tras comprobar que van a dar las once y no parecen horas para una mujer sola.

Ella se da cuenta. --Disculpe las horas, pero me urge localizar a un cliente --dice, esforzandose por hablar tranquila--. Es por un motivo familiar. Le anota su nombre para no incurrir en un error. El empleado dilata la consulta. Se dirige a quien representa ser su jefe y regresa. --Senorita, no hay nadie hospedado con estos datos. --?Quiere decir que se ha marchado? --Quiero decir que no lo hay. He revisado el archivo de registros del ultimo mes y no aparece. Puede que se confundiera usted de hotel. --Si, va a ser eso --se excusa, percibiendo el incendio de sus mejillas--. Las urgencias es lo que tienen, nervios y... Gracias, muy amable. * * * El retorno a su domicilio cristianiza las calles en un erial y su animo en un cementerio. --?Mal dia? --pregunta el taxista, mientras le pasa un panuelo--. Quedeselo.

Guardo una coleccion con los que la gente se olvida. Mi mujer los lava, los plancha y los deja como nuevos. Lo que hago es volver a ponerlos en circulacion. La gente llora mucho en los taxis. --Es mi cumpleanos --atina a reconocer. --!Oh, no! Nadie deberia llorar en una fecha asi, salvo de alegria. Sin embargo, a ella le ha resultado el dia mas amargo del ano. Mas incluso que ese otro en que murio su madre y el pasado devino en un mero album de fotos. Y el concepto de familia quedo reducido desde entonces a un par de apellidos sin mas representacion que la suya. * * * Las siguientes mananas las ha dedicado a despachar medicamentos. Y las madrugadas a rumiar recuerdos. El jueves 19 ha sonado el telefono al poco de entrar en la casa. Su corazon lo ha descolgado dando brincos. Se figura a Damian al otro lado y se dice que debe perdonarle el olvido de su cumpleanos, su ausencia sin explicaciones. Mientras abraza el auricular se deshace de amor.

--?Lucia? ?Eres tu, querida? --preguntan entre interferencias. La desilusion le ha enronquecido la voz, siendo incapaz de proyectarla mas arriba de su faringe. --No. Ella no esta. Soy su hija. Que estupidez maquillar lo inevitable. Por que diantres se le hace tan dificil contestar que Lucia, su madre, ha muerto. La mujer del otro lado es Eunice, una tia politica, que tiene a bien llamar dos veces al ano: por Todos los Santos y antes de Navidad. Siempre la atendia su madre, pero al no dar con nadie la ultima vez desistio. Asi se lo aclara algo desconcertada. Desde que ingreso en la universidad, se corto el pelo, renovo su vestuario en Sederias Carretas y tomo su primer tranvia en solitario, era extrano que se pusiera cuando ella telefoneaba, pues no entendia un formalismo que la obligara a saludar a una senora a la que no habia visto jamas; por tanto, esta a punto de inventariar su dolor a una desconocida. A una fotografia desleida. Una vez informada, Eunice muestra tanta conmocion que parece sincera. --Querida nina, solo quedamos tu y yo --asegura al despedirse--. La Constante es tu casa.

Nunca lo olvides, aqui esta lo que queda de tu familia dispuesta a darte un abrazo. Le ha emocionado el afecto de alguien a quien no conoce en persona y, tras colgar, el nudo de la garganta le ha brotado por los ojos. * * * Durante la ajetreada manana del viernes 20 de diciembre truena el telefono en la farmacia. --Hola, ?que tal te encuentras? --inquiere Damian al descolgar. La afluencia de clientes no le permite responder como quisiera. --Tengo el local lleno, ahora no puedo... --Tranquila, no pretendia molestarte. Hablaremos en otro momento. --!Noooo! --grune ella, comprobando la elasticidad del cable mientras se esconde en la rebotica--. ?Que sucede? ?Que te pasa? --Nada, solo pretendia felicitarte las Pascuas. --!?Como?! --exclama incredula--. Tenemos que vernos. Tras un fatigoso tira y afloja, quedan citados a las cinco de la tarde del domingo. Ni siquiera se ha ofrecido a recogerla y ha preferido encontrarse en un lugar publico: <>. Ella ha aceptado sin rebatir. Hasta entonces procede escribir las razones que habra de sostener cuando le vea.

De ese modo inicia una carta donde resume lo que ha venido sintiendo estos meses, pero al darse cuenta de que el dia 22 se cumple el aniversario de su primer beso, la hara anicos. Al final condensara su mensaje en pocas lineas. Lo hara dos veces en el acostumbrado papel azul y guardara en el bolsillo del abrigo estas copias por temor a extraviar lo que tantisimo le ha costado redactar. El destino que le acecha es incierto. ?Que ha sucedido para que ese ideal de amor se esfume? Si fuese cierto que la costumbre termina por fulminarlo, a ellos ni siquiera les ha dado tiempo a la costumbre. * * * No es ella desde que volvio de su encuentro con Damian. Puede que nunca vuelva a serlo. Ahora su afan se centra en identificar algun anclaje que le ayude a fortalecerse y exterminar asi sus demonios. Sosten, ayuda. Un estimulo. Un tronco donde agarrarse en mitad de ese mar que la acorrala y lo fagocita todo. Y solo distingue la invitacion de Eunice a La Constante. Poco importa que se tratara de un gesto de cortesia, porque se aferra a su ofrecimiento como naufrago a salvavidas. De esta forma proyecta un viaje que posee la improvisacion de cualquier marcha apresurada: unas maletas que rebosan con lo que no sabe si necesitara, las cortinas echadas, las persianas bajadas sin dejar tregua al sol. Papeles caducos en la basura.

Un cartel de <> en la puerta de la farmacia el mismo dia de su decision. El cierre asegurado con candados, antes de dirigirse a la estacion la ultima tarde. Sin rastro de ella. Simplemente desaparece. .