LIBRO LOS SECRETOS DEL FARO PDF GRATIS

Es otono y, sin embargo, parece mas bien verano. El sol resplandece y calienta, el cielo es de un azul translucido perfecto. Chorlitejos grandes y charranes pequenos retozan en la arena y las abejas buscan nectar en el brezo bermejo, pues las heladas aun estan por venir y los rayos siguen siendo calidos sobre sus cuerpos. Las liebres buscan refugio en la hierba alta, y las mariposas, que con este tiempo inusual para la estacion han eclosionado, revolotean alrededor del tojo en busca de alimento. Solo las sombras son ahora mas prolongadas y las noches caen mas temprano, humedas y frias y oscuras. Subo al acantilado y contemplo el oceano hasta los confines de la tierra, donde el agua se funde con el cielo y un velo misterioso de neblina azul envuelve la eternidad. La brisa tiene la suavidad de un susurro y hay algo intemporal en su modo de soplar, como si fuera el mismisimo aliento de Dios llamandome a su seno. Puedo ver a izquierda y derecha la extensa costa de Connemara; las playas desiertas, los prados de suave terciopelo con ovejas pastando, las rocas escarpadas donde la tierra se precipita al mar. Miro al frente hacia Cambrey Island, el pequeno monticulo de tierra y roca que se encuentra a unos ochocientos metros de distancia, como un antiguo barco pirata abandonado. El viejo faro esta carbonizado por el incendio que lo destruyo, dejando un triste armazon blanco donde antano se erguia imponente y fuerte, guiando a los marineros de vuelta a tierra sanos y salvos. En estos dias solo las gaviotas se aventuran a ir alli para picotear los restos de desafortunados cangrejos y quisquillas atrapados en pozas, y para posarse en el fragil esqueleto de madera quemada que cruje y gime siniestramente con el viento. A mi me resulta romantico en su desolacion y me quedo paralizada, recordando con nostalgia la primera vez que fui remando hasta alli para explorar a poco de casarnos. Estaba en ruinas ya entonces, pero mi esperanza era que el faro poseyera una calidez sorprendente, como una casita de munecas infantil que sigue resonando con las carcajadas de sus juegos mucho despues de que los ninos hayan recogido y se hayan marchado. Fui presa de la fantasia, me quede embelesada mientras el viento se levantaba a mi alrededor y el mar se encrespaba y se enfurecia. Cuando los cielos se oscurecieron y decidi volver remando a la orilla, descubri que estaba perdida como un marinero naufrago.

Pero los marineros naufragos no tienen maridos heroicos que los rescaten en flamantes motoras, como tenia yo. Recuerdo el rostro furioso de Conor y el miedo en sus ojos. Aun siento el escalofrio de emocion que me produjo su inquietud, incluso ahora. <>, mascullo, pero su voz hizo un quiebro que me llego al alma. Presione los labios contra los suyos y senti el dulce sabor de su amor. El faro jamas perdio su encanto y, para mi desgracia, nunca perdi la fascinacion por ese lugar solitario y romantico. Encajaba con mi personalidad solitaria y romantica. Ahora me atrae a traves de las olas con una luz que solo yo puedo ver y hasta me parece distinguir la silueta de una nina de blanco, corriendo por la hierba con los brazos extendidos; aunque siempre he tenido una imaginacion desaforada. Podria tratarse simplemente de una enorme gaviota, abatiendose sobre una presa. Me giro de subito, al oir a la gente que ahora esta llegando a la ermita de piedra gris que hay a mis espaldas. Esta a un corto paseo colina arriba desde el aparcamiento y observo con curiosidad el cortejo funebre enlutado, subiendo por el camino cual solemne fila de pollas de agua. Nuestra casa esta ubicada fuera del pueblo de Ballymaldoon, que cuenta con una iglesia mucho mas grande. Pero esta pequena ermita, erosionada por el clima, rodeada de viejas lapidas y envuelta en mito que siempre me ha fascinado, tiene algo especial. Dice la leyenda que en el siglo XIV un joven marinero la mando construir para su difunta esposa, con el fin de que pudiera velar por el cuando se hiciera a la mar, pero los elementos han erosionado todas las lapidas, asi que es imposible leer lo que en su dia se grabo en ellas. Me gusta pensar que la lapida del final, la mas cercana al mar, es la que contiene los restos de la mujer del marinero.

Ya se que ella no esta ahi dentro ni lo ha estado nunca: unicamente sus huesos, desechados junto con la ropa que ya no necesitaba. Pero es una historia conmovedora y a menudo me he preguntado que fue del desconsolado marinero. La querria muchisimo para construir una iglesia entera en su memoria. ?Me construira Conor una iglesia? La ermita se llena de gente, pero no me acerco. Veo a mi madre, enjuta y cansada como una gallina negra esqueletica, bajo un ancho sombrero negro adornado con plumas de avestruz --demasiado ostentoso para este discreto funeral, pero ella siempre ha procurado parecer mas distinguida de lo que es --, y a mi padre caminando a su lado, alto y circunspecto con el traje negro de rigor. Tiene sesenta y cinco anos nada mas, pero los remordimientos le han dejado el pelo blanco y le han encorvado ligeramente, haciendo que parezca mayor. Han venido de Galway. La ultima vez que hicieron este viaje fue el ano en que Conor y yo nos casamos, pero en aquella ocasion estaban encantados de librarse de mi. Ninguna de mis seis hermanas ha venido. Pero no me sorprende: siempre fui la oveja negra y ahora es demasiado tarde para enmendarlo. Mis padres desaparecen en el interior de la ermita para ocupar sus sitios entre la feligresia local y me pregunto si les abochornan las muestras de amor de la gente: porque aqui me quieren. Incluso el unico hombre que yo habia dado por hecho que no asistiria esta discretamente sentado en su banco, ocultando su secreto tras una mascara de piedra. Me acerco, timidamente. La musica me atrae hasta la misma puerta como si tuviese brazos que se alargan y me abrazan. Es una antigua balada irlandesa que conozco bien, puesto que es la favorita de Conor: <>.

Y sonrio con tristeza al recordar esos viajes en helicoptero de Dublin a Connemara cuando la cantabamos todos juntos en voz muy alta por encima del estruendo de los rotores, nuestros dos hijos pequenos con sus grandes auriculares en la cabeza, intentando cantar, pero sin lograr pronunciar las palabras. Justo entonces, mientras busco refugio en el pasado, la figura alta y grenuda de mi marido subiendo por el sendero me devuelve bruscamente al presente. Finbar, de tres anos, e Ida, de cinco, le agarran con fuerza las manos, sus piececitos dando algun que otro tropiezo, porque les cuesta caminar al ritmo de sus grandes zancadas. Los ojos oscuros de Conor estan clavados en la ermita, su alargado y bello rostro, contraido en una mueca como si ya estuviera defendiendose de las acusaciones que mascullan disimuladamente contra el en los bancos. Los ninos parecen desconcertados. No entienden. ?Como van a entenderlo? Entonces Finbar ve una gaviota de lomo negro que esta un poco mas adelante y de repente le suelta la mano a su padre para perseguirla. El pequeno agita los brazos y grita para ahuyentarla, pero el ave se limita a brincar como si tal cosa por la hierba, procurando mantenerse a una distancia prudencial. Ida le dice algo a su padre, pero Conor no la escucha. Se limita a mantener la mirada fija en la ermita de enfrente. Por un momento creo que me ve. Me esta mirando directamente a mi. El corazon me da un vuelco. Quiero correr hacia el con cada fibra de mi ser. Quiero que me envuelva en un abrazo como hacia siempre.

Ansio su roce como la vida ansia el amor. Pero no se inmuta y vuelvo a esconderme entre las sombras. El no ve mas que ladrillos y piedra y su propia desolacion. El deseo de estrechar a mis hijos contra mi pecho me precipita al infierno y entonces entiendo que es el infierno. No es una tierra de fuego y tortura en el centro del planeta, sino una tierra de fuego y tortura en el centro de la propia alma. Mi anhelo es persistente e insoportable. No puedo besar sus tiernas frentes ni rozarles la piel con los labios y susurrarles mi amor al oido. Estoy convencida de que sus corazoncitos se alegrarian de saber que estoy cerca. Sin embargo, no puedo. Estoy aqui encerrada y tan solo puedo observar con impotencia mientras pasan por mi lado y entran en la ermita, seguidos del feretro y sus seis serios portadores. El feretro, que entre sus paredes de roble esconde la mayor de las mentiras. Sigo en el exterior un rato mas. Los cantos resuenan dentro de la ermita. La brisa trae el aroma de los lirios. Oigo la voz estridente de la excentrica madre de Conor, Daphne, que canta mas alto que todos los demas, pero no experimento una sensacion burlona y divertida como normalmente: solo una furia creciente que me hierve en el bajo vientre, porque es ella la que esta alli para consolar y recomponer el corazon roto de su hijo, no yo.

Pienso en Finbar e Ida y el feretro que descansa frente a ellos, y me pregunto que sienten al enfrentarse con la muerte por primera vez en sus cortas vidas. Debo encontrar la manera de explicarselo. Tiene que haber algo que pueda hacer para contarles la verdad. Hago acopio de coraje cual guerrero pertrechandose de armas. Jamas imagine que esto seria tan duro. Pense que, a estas alturas, todo seria mucho mas facil. Pero yo me lo he buscado, de modo que soportare el dolor con valentia; despues de todo, es decision mia estar aqui. Pero ahora estoy asustada. Entro sigilosamente en la ermita. Han parado de cantar. El padre Michael sube al pulpito y habla en un tono lastimero, y creo que esta verdaderamente triste y no solo fingiendo. Los feligreses atienden con los cinco sentidos. Me distraen momentaneamente los enormes arreglos de lirios de tallo largo a cada lado del altar, como hermosas trompetas blancas que alzan sus silenciosos labios hacia el cielo. Vibran con una energia superior que me atrae hacia ellos y tengo que emplear toda mi voluntad para resistir su atraccion. Soy como una voluta de humo atraida por una ventana abierta.

Me centro en mi objetivo y camino sigilosamente sobre el suelo de piedra hacia el feretro. Esta banado por un haz de luz que se filtra por las ventanas polvorientas, como los focos de un escenario. Nunca he sido la actriz famosa que en su dia ansiaba ser. Pero mi momento de gloria ha llegado al fin. Todas las miradas estan puestas en mi. Estoy donde he anhelado estar toda mi vida. Deberia deleitarme con su devocion, pero no siento mas que frustracion y desesperacion; y remordimientos, la verdad: siento unos remordimientos terribles. Porque es demasiado tarde. Me giro de cara a los fieles y me pongo a chillar con todas mis fuerzas. Mi voz reverbera en toda la ermita, rebotando en las antiguas paredes y el techo, pero solo los pajaros de fuera oyen mi grito y salen volando despavoridos. Los ojos de Conor no se mueven del feretro, la cara contraida de dolor. Finbar e Ida estan sentados entre su padre y la madre de Conor, inmoviles como figuras de cera, y yo me vuelvo hacia el feretro en cuyo interior yace mi muerte. Mi muerte, ya me entiendes, pero no mi vida; ya que yo soy mi vida y soy eterna. Y, sin embargo, nadie sabe la verdad: que estoy frente a ellos como una actriz que ha saludado por ultima vez al publico y ha bajado del escenario. El cliche se cumple.

Mi disfraz y mi mascara descansan en ese feretro, que han confundido conmigo, y mi marido e hijos me lloran como si me hubiese ido. ?Como se les ocurre pensar que he podido abandonarlos? No los abandonaria jamas, ni por todas las riquezas del cielo. Mi amor me retiene aqui, porque es mas fuerte que la mas fuerte de las cadenas, y ahora comprendo que el amor lo es todo. Es lo que somos, solo que no lo sabemos. Me acerco a mis hijos y alargo la mano, pero estoy hecha de una vibracion mas sutil, como la luz, y no notan nada, ni siquiera el calor de mi amor. Presiono la cara contra las suyas, pero ni siquiera perciben que estoy cerca, puesto que no tengo aliento con el que rozar su piel. Unicamente notan su perdida, y yo no puedo consolarlos ni enjugarles las lagrimas. En cuanto a mis lagrimas, las derramo para mis adentros, pues soy un espiritu, un fantasma, un espectro o como me quieras llamar; no tengo cuerpo fisico, luego sufro el dolor en el alma. Me desplazo furibunda por la iglesia, esperando alguna reaccion. Me muevo veloz como un perro colerico, pero soy como un susurro y nadie me oye aullar, salvo los pajaros. Lo mas raro de morir es que no es nada raro. Estaba viva y al cabo de un momento estaba fuera del cuerpo. Me parecio lo mas natural del mundo estar fuera de mi misma, como si lo hubiera hecho ya cientos de veces, pero se me hubiera olvidado. Lo que si me sorprendio es que sucediera tan pronto, cuando aun me quedaba tanto por hacer. No me dolio ni me dio miedo.

En cualquier caso, no en ese momento. El dolor todavia estaba por venir. Lo que dicen de la luz y los seres queridos que bajan para acompanarte es cierto. Lo que no te cuentan es que puedes elegir; y yo elegi quedarme. El padre Michael se aclara la garganta y se seca las lagrimas de los ojos llorosos ante los serios rostros de su feligresia .