LIBRO LOS MUERTOS SI HABLAN PDF GRATIS

Esta puerta aun esta cerrada. Mirala, aqui. Se abrira en unos instantes y mi funcion como maestro de ceremonias es dar valor a esos instantes, lograr que disfrutes de la anticipacion; de toda la elocuencia que contiene esta puerta, aun cerrada; de la efervescencia de lo que esta a punto de empezar. La puerta aun esta cerrada. Pero observa el nombre sobre ella; quiza lo reconozcas, o quiza no, pero es la razon de esta media sonrisa que tengo en el rostro, y la conviccion de que cruzar al otro lado valdra la pena. Conoci a Eba de la mejor manera posible en que puede conocerse a un escritor: a traves de su obra. Sin expectativas, sin antecedentes, sin foto de perfil... Ante una puerta como la de ahora, ante un libro que cayo en mis manos sin saber practicamente nada de el ni de su autora, de un modo en que el libro solo se tenia a si mismo para hacerse valer, y el libro me fascino. La obra en cuestion fue Seres malditos y si, fue fascinante, pero intimidatorio al tiempo, pues encontrarte con alguien a quien le reconoces el talento con apenas unas lineas leidas es una emocion compuesta, en gran medida, por esos dos ingredientes: fascinacion e intimidacion. Como ahora para ti, empezo entonces para mi un viaje, a traves del cual he tenido la ocasion de conocer su obra de primera mano y observar su crecimiento desde muy cerca, asi que permiteme que subraye que nunca, en ningun momento del trayecto, abandono a mis ojos el brillo fascinado que los cubria. Algo que tarda poco en verse en Eba es un profundo y largo amor por la literatura, un amor que ella entiende como aventura y que hace que no le tenga miedo a nada a la hora de coger la pluma. Si, su escritura tiene sus escenarios favoritos, pero su brujula no renuncia jamas a la posibilidad de llevarnos a los sitios mas insospechados. Sin dejar de ser fiel a si misma, cada nueva obra suya llega con el compromiso de reinventarse como autora; casi aseguraria que el reto personal es siempre uno de los detonantes de su escritura. Ninguna de sus obras viene acomodada en una formula preestablecida; cada historia llega con un desafio estructural, con un juego en la arquitectura narrativa para lograr que el relato camine mejor con patitas de duende sobre nuestra piel. Huye de la linealidad, pero logra que la historia se dibuje en tu mente de forma perfecta, casi como danzar tras la musica aunque no sepas los pasos. Y sus historias nunca se encorsetan en el genero al que pertenecen.

En su literatura, el humor puede esperar al final de la gruta mas oscura; lo cotidiano saluda a lo sobrenatural en el rellano de la misma escalera; la vida y la muerte comparten lienzo. No permite que sepamos del todo en que mundo nos encontramos para que la historia no pierda jamas su capacidad de sorprendernos. Nos desafia a anticiparla, y fracasar en ese anticipo se vuelve una de las experiencias mas gratificantes de leerla. Si. Todo eso esta detras de esta puerta. Esperandote. Pero dejame que haga gotear estos instantes un poco mas. Se que mi mision es favorecer la anticipacion, evitar la revelacion, pero algo si que te puedo decir... Te puedo decir que estamos ante la decima novela de la autora y que es su primera incursion en el domestic noir; que un juego de munecas rusas comenzara al segundo de leer la primera linea, y que constantemente sentiras la verdad tras la historia tocandote en el hombro para desaparecer en cuanto te des la vuelta. No obstante, ya que estas a un paso de descubrirlo por ti mismo, no dire nada de eso; en su lugar, permiteme recordarte algo: si, he dicho que Eba sabe sorprender e innovar, pero (y aunque parezca una contradiccion) sabe, sobre todo, ser fiel a si misma, y es aqui donde radican su mayor logro y el polo magnetico que guia todas sus historias. Cada historia es un viaje, y el objetivo final y real de todo viaje es llegar a casa, encontrarnos cosas nuevas con las que limpiarnos los ojos para poder ver lo que siempre ha estado ante nosotros. Eba gusta de los personajes rotos, de criaturas arrastradas al extremo de sus emociones, de seres cuyo rostro se nos puede hacer extrano, pero, a medida que acomodamos la mirada, comenzamos a reconocer el movimiento de trapecio definitivo. Hay un singular elogio de lo humano en ellos, un perenne proposito de lograr que nos reconozcamos en aquello que nos parecia tan distinto y, en este proceso, renueva el valor de nuestras propias emociones. Y... bueno, entonces es cuando llegas a casa. No os entretengo mas. La puerta esta a punto de abrirse y creo que no me equivoco si digo que la autora os ha preparado una cita con vosotros mismos.

U Capitulo 1 na vez lei en una novela [1] que el Infierno es un lugar al que viajas a pasitos cortos, avanzando con timidez y casi sin reparar en ello, hasta que un dia te encuentras dentro de el sin que sepas como diablos has llegado hasta alli, y descubres que no solo ignoras el camino de vuelta, sino que no hay salida a la vista. En aquel momento, con el libro entre mis manos y sin saber todavia demasiado sobre el sufrimiento, aquella reflexion me parecio llena de sentido. Seguro que era asi. Asenti y sonrei. La mayoria de las personas no sabrian decir el punto concreto en que empezaron a sentirse tristes o desdichadas en sus vidas, el dia en el que todo comenzo a torcerse, el momento exacto en el que dieron sus primeros pasos titubeantes de camino al abismo. No es mi caso. Recuerdo con precision la hora, el dia y el lugar en el que el infierno abrio sus fauces hambrientas sobre nuestras cabezas y se instalo en nuestro hogar, en nuestra familia, para desahuciarnos por siempre del Paraiso y arrebatarnos la sonrisa. Sucedio el viernes 14 de abril de 2017 a las ocho y diecisiete horas de la manana en la avenida Lexington con la 42, a un kilometro escaso de nuestro pequeno negocio familiar. Me llamo Alison Miller y, en realidad, la historia que voy a compartir contigo no es la mia, sino la de mi hermana, Zoey. Esta es su historia, y asi se desato nuestro infierno... Viernes, 14 de abril de 2017. 06:58 a.m. Chelsea (Nueva York). Residencia de los Miller. El despertador chillo aquella manana con tenacidad inquebrantable hasta que logro arrebatarme un sueno intimo con Paul, mi novio.

Apague el aparato a tientas negandome a abrir todavia los ojos y suspire. Empezaba a pasarme factura el transcurrir de esa semana vacacional lejos de el, de sus hoyuelos perfectos y sus manos traviesas. Lo echaba realmente de menos, caray, aunque sabia que, en cuanto llegara el domingo y tuviera que regresar al campus, a las clases y a Paul, a quien extranaria entonces seria a mi familia...Alison, la eterna insatisfecha, me llamaba siempre mama. Me apee de mi antigua cama de adolescente de un salto y corri hacia el cuarto de bano para darme una ducha antes de que Zoey se me adelantara. En esta ocasion seria ella la que tuviera que esperarme a mi para entrar. !Para algo habia adelantado el despertador en quince minutos! Sali del dormitorio con una sonrisa triunfal que se me derramo por la cara como leche fria. --?Que haces ahi? --le espete incredula. !Ella si que llevaba una sonrisa triunfal de esas! Estaba en pijama, apoyada en el marco de la puerta con una mueca burlona decorando su cara pecosa. --Odio compartir bano contigo... --masculle entre dientes con mi habitual buen humor matinal. Aquello le hizo reir de veras. ?Como podia un ser normal, sin ninguna psicopatia o anomalia apreciables, reirse de ese modo a las siete de la manana? ?Como podiamos ser tan distintas en todo? --No sirve de nada que adelantes el despertador quince minutos si lo dejas sonar durante trece de ellos --me informo entre risas antes de sacarme la lengua y darme con la puerta en las narices. Me quede de pie como una tonta mirando la puerta blanca que se acababa de cerrar ante mi mientras buscaba alguna replica ingeniosa, pero toda mi inteligencia e ingenio han dependido siempre de mi super poder: el cafe. Necesitaria un par de ellos para poder responder algo concierto nivel. --!Pareces tu la hermana pequena, Zoey! --exclame improvisando. Asi aprendera... El sonido del agua chapoteando al otro lado en la banera se mezclo con el de sus risas.

En serio, ?como podiamos ser tan distintas? Zoey tenia veintitres anos, dos mas que yo, y no solo no tenia prisa por independizarse y abandonar el nido, sino que parecia muy a gusto en el en compania de nuestros padres. Ella, a diferencia de mi, no habia querido estudiar ninguna carrera universitaria. Decia que todo lo que le hacia feliz en el mundo estaba alli, cerca de su hogar: nuestros padres, yo misma (antes de irme a la universidad), sus amigos (antes de que se fueran tambien a estudiar), y su trabajo en el negocio familiar, que un dia heredaria o regentaria, gracias a Dios, porque yo no estaba hecha para el. Asi que, mientras yo habia volado a la universidad hacia tres anos para cursar Veterinaria, Zoey se habia quedado en nuestro barrio de siempre con su sonrisa perenne y su felicidad espontanea que no podiamos evitar envidiar. Ella hacia facil lo dificil y mas facil aun, lo sencillo. Asi era Zoey. Imposible no envidiarla en secreto. Siempre encontrabas en ella una sonrisa, una palabra amable o una frase correcta para cada persona o cliente. Era capaz de servirte un cafe y una porcion de tarta de manzana mientras te recomendaba el libro perfecto para ti escondido en las estanterias, recitaba parrafos enteros de este o acariciaba a tu perro. Todo al mismo tiempo y poniendo el corazon en cada gesto. A mi me resultaria agotador... Por si te estas preguntando que tipo de negocio tenemos, se trata de un cafe-biblioteca donde poder sentarte a degustar nuestras famosas tartas o sandwiches, beber el mejor capuccino de la zona y perderte en uno de los cientos de libros que duermen en las enormes estanterias de madera maciza ancladas a tres de las cuatro paredes del local. Y todo ello, si quieres, en compania de tu peludo. Asi es nuestro Miller`s corner, un pequeno local con encanto cuyas mesas y sofas estan siempre ocupadas por amantes del buen cafe, de la buena comida, la buena conversacion, los buenos libros y los perros (sin el <> porque creo que todos lo son). Para Zoey no habia en el mundo nada mejor que el Miller`s corner, donde se unian sus tres grandes pasiones: la cocina, la literatura y los animales. Vale, es posible que no seamos tan distintas.

Yo tambien adoro a los animales, como es obvio en una futura veterinaria, me gusta mucho leer y me encanta la comida. Solo que, a diferencia de mi hermana, yo si me cuidaba y tenia previsto estar a dieta durante los proximos cincuenta anos. A ella, en cambio, le daban igual esos kilitos de mas que la acompanaban y siempre presumia de ser una curvy girl feliz. Y realmente lo era... Esa seguridad, esa felicidad honesta la hacian irresistible para muchos chicos, que sonreian como imbeciles y se cuadraban visiblemente cada vez que ella se encontraba en el radio de un kilometro, pero Zoey parecia no darse cuenta del efecto que causaba en los hombres y les regalaba, a todos por igual, su sonrisa calida. Ella no lo llegara a saber nunca, seguro que no, pero siempre la he envidiado. Comia lo que queria y se veia guapa. Era guapa. No necesitaba esclavizarse al hambre. A mi hermana jamas le intereso hacerse animadora del equipo de baloncesto del instituto o la universidad como yo; tampoco, ser popular. Y, en cambio, de una forma mas sana y natural, lo era. Era querida por todos, gustaba a todos porque ella era, sencillamente, adorable. Fisicamente, Zoey era clavadita a mama, con su cabello castano largo y ondulado, la piel clara y pecosa, su naricita de gnomo, los mofletes siempre colorados, los labios generosos y encarnados, y unos ojos verdes que te hacian pensar en gatos al mirarlos. Mas alta que mama, por supuesto, pero mas baja que yo por unos pocos centimetros que a ella la mantenian en el metro sesenta y mucho y a mi, en el metro setenta y poco. No he visto a nadie mover su talla cuarenta con mas garbo y sensualidad genuinas que ella. En serio.

En cambio, yo, con mi talla treinta y seis, era el vivo retrato de papa. Me delataban el pelo rubio claro y lacio, los enormes ojos azules, la piel extremadamente clara y la complexion atletica, que mantenia y trabajaba durante mis entrenamientos como cheerleader y en otras actividades fisicas. A papa y a mi nos encantaba practicar deportes, cuanto mas arriesgados y fisicos, mejor, como la escalada. El concepto de hacer deporte para mi hermana era correr al bano para llegar antes que yo y ganarme. Punto. Sin embargo, era Zoey el ojito derecho de papa, no yo, del mismo modo en que yo era el de mama. Ambas lo comprendiamos (que conste) y nos hacia felices, aunque te resultemos estupidamente romanticonas. No se trataba de ser o no la primogenita o la preferida de ellos; es que mi hermana era identica a mama, al amor de papa, y yo era la nina consentida de mama por ser una replica exacta de papa. No se me ocurre una razon mas maravillosa que esa: que cada una de nosotras les recordasemos al amor de sus vidas. No hay muchas familias bendecidas por el amor de unos padres que se adoran entre ellos y nosotras eramos testigos privilegiadas de ese sentimiento real que, lejos de menguar, crecia y crecia. Si, joder. Eramos una familia perfecta (o a mi me lo parecia), de pelicula, de las que, o te hacen vomitar o te sacan un <> sincero. Puedes imaginarnos a los cuatro con nuestra dentadura estupenda y brillante, una casita de dos plantas en la que se reia una media de cinco mil veces al dia y un schnauzer gigante llamado Black, obediente y carinoso. ?Que podria saber yo del sufrimiento? Nada. O muy poco.

--?Sigues ahi, hermanita? --me pregunto Zoey apenas apoyo el pie derecho en el suelo de parque del pasillo. Salia secandose el pelo con una toalla y esa sonrisa que deberian considerar indecente a esas horas del dia. !Pero que distintas que eramos y cuanto la queria! Quiza por eso, a pesar de nuestros propios amigos, a pesar de los dos anos de edad que nos llevabamos... a pesar de todo, eramos las mejores amigas la una para la otra. --?Que otra cosa voy a hacer si me estoy meando como una nonagenaria? --le replique apretando los muslos para reforzar mi argumentacion. --Pasa, enana --me ofrecio sin dejar de curvar sus labios despues de sujetar la puerta del bano para mi. --!Soy tres centimetros mas alta que tu, petarda! --me defendi fingiendo enfado antes de apropiarme del bano para siempre. --!Y dos anos mas joven, renacuaja! --me azuzo con una nueva carcajada. Era su forma de espolearme y que me diera prisa. Papa y mama ya estarian abajo preparando el desayuno en la cocina. En breve la casa se llenaria del aroma de ese liquido negro y caliente que me volveria algo mas sociable y bastante mas lista. Guine el ojo a mi hermana, cerre la puerta y me di una ducha rapida para recuperar el tiempo perdido. Ese dia no les haria llegar tarde, me lo habia prometido. 14 de abril de 2017. 07:23 a.m.

Chelsea (Nueva York). Residencia de los Miller. --!Ya estoy! --exclame en cuanto llegue a la cocina. Mis padres levantaron los ojos del plato para ponerlos en blanco de forma teatral. Con los anos, habian aprendido a mimetizarse y no sabiamos ya quien le copiaba a quien los gestos, las bromas y las frases. --Otra vez tarde, ?eh? --rio papa. --?Eh? ?Que os habia dicho? --aplaudio Zoey con los carrillos tan llenos de tostada que parecia querer emular a un hamster--. !Soltad cada uno esos veinte dolares! Los mire a los tres boquiabierta. --Sera una broma, ?no? --escupi incredula al tiempo que ocupaba mi asiento en la mesa para amorrarme a una taza de cafe humeante y dejar que el oro negro obrara su magia en mi. Ellos rieron. Traidores...Mama se levanto de la silla y regreso al segundo sosteniendo la cartera de papa y un billete de veinte dolares. --Toma, Zoey. Este es mio. Una apuesta es una apuesta --hablo mama con el dinero extendido hacia mi hermana, que lo cogio y se lo guardo en el escote sin ningun pudor ni disimulo. --?En serio habeis apostado en mi contra? Los muy sinverguenzas estallaron en carcajadas, aunque sin dejar de comer en ningun momento.

En mi casa la comida era una religion en si misma y le rendiamos tributo de ese modo: espantando las interferencias y postergando la conversacion al termino de esta. Mama tenia una regla: Come y calla. No eramos los tipicos que conversabamos en las comidas. Nosotros comiamos y despues, en el cafe, el postre o la sobremesa, hablabamos del dia, de nuestros planes y anecdotas... siempre con el estomago lleno. --!Papa, mama! ?Habeis apostado contra mi? --repeti al ver que no emitian sonido alguno aparte de unos grunidos masticadores en los que se mezclaban las risas y el trabajar de dientes sobre el pan tostado. Mama entrego el billetero de piel negra a papa, me miro por el rabillo del ojo al sentirse observada, y le dijo: --Andrew, carino, paga a tu hija. Mi padre se rasco la cabeza, me miro sacudiendo la cabeza en un gesto contrariado, y extrajo otro billete de veinte para entregarselo a Zoey. Esta no podia sonreir mas sin riesgo a desgarrarse las comisuras de los labios. --No hemos apostado contra ti, sino a favor de ti --apostillo al fin el con buen humor--. Es tu hermana la que ha apostado en tu contra y por eso ha ganado. Parece que te conoce mejor que nosotros. Quiza la proxima vez tengamos mas suerte, ?eh, Chloe? --se dirigio entonces a mi madre, quien se limito a encogerse de hombros. --!Pero vamos a ver! --exclame cruzada de brazos y con cierta irritacion, lo que provoco nuevas risas en la cocina. Tenia la familia mas jodidamente risuena del planeta, o bien yo era la bomba como humorista--. ?Que habeis apostado? --Alison... --intervino mi hermana con un puchero.

La muy caradura tuvo la decencia de fingirse avergonzada--. Me jugue con papa a que llegabamos tarde toda la semana al Cafe gracias a ti. --?Toda la semana? --repeti horrorizada--. ?Tan poca fe en mi tienes, hermanita? --Tu impuntualidad es tan legendaria como tu belleza, Alison --me respondio guinandome un ojo. Era experta en borrarme los enfados de un plumazo y hacer que me sintiera siempre bien. Era Zoey. ?Que podia decir a eso? Nada. --Era una apuesta arriesgada... --medite antes de abalanzarme sobre la tostada que habia aparecido magicamente en mi plato. .