LIBRO LA REPETICION PDF GRATIS

Ha pasado un cuarto de siglo, o un dia, desde que, siguiendo las huellas de mi hermano, que habia desaparecido, llegue a Jesenice. Yo todavia no tenia veinte anos y acababa de pasar el ultimo examen en la escuela. En realidad hubiera podido sentirme liberado, porque, despues de las semanas de estudio, se abrian ante mi las perspectivas de los meses de verano. Pero sali de viaje con el corazon dividido: en casa, en Rinkenberg, quedaban el padre, anciano, la madre, enferma, y mi hermana, perturbada mental. Ademas el ultimo ano, libre ya del internado religioso, me habia integrado bien en la clase de la escuela de Klangenfurt y me sentia a gusto en aquel grupo, formado en su mayoria por muchachas; y ahora, de repente me encontraba solo. Mientras los otros subian en grupo al autobus que iba a llevarlos a Grecia, yo hacia el papel de hombre solitario que queria ir por su cuenta a Yugoslavia. (La realidad era que para el viaje con el grupo lo unico que me faltaba era el dinero.) A esto se anadia que yo no habia estado nunca fuera de mi pais y que no dominaba muy bien el esloveno, por mucho que, para uno que vivia en un pueblo del sur de Carintia, tal lengua no fuera un idioma extranjero. Naturalmente, el policia de frontera de Jesenice, despues de echar una ojeada a mi pasaporte austriaco -recien expedido-, se dirigio a mi en su lengua. Al ver que yo no le entendia, dijo, en aleman, que, sin embargo, Kobal era un nombre eslavo, que <> significaba el espacio que hay entre las piernas completamente abiertas de una persona, el <>, y tambien un hombre de pie con las piernas abiertas. Que por tanto mi nombre iba mas con el, el soldado. El funcionario que estaba con el, un hombre de mas edad, vestido de civil, de pelo canoso y con gafas de erudito, de cristales redondos y sin montura, explico con una sonrisa que el verbo correspondiente a este sustantivo significaba <> o <>, asi que mi nombre de pila - Filip, el amante de los caballos- se avenia muy bien con el de Kobal; que a ver si alguna vez hacia honor a mi nombre. (En un pais como este, que se llama progresista y que antano formo parte de un gran imperio, en bastantes ocasiones, mas adelante, me he encontrado con funcionarios que mostraban una sorprendente cultura.) De repente se puso serio, avanzo un paso y me miro a los ojos con aire de solemnidad: que tenia que saber que aqui, en este pais, hacia un cuarto de milenio habia vivido un heroe popular que se llamaba Kobal; que en el ano mil setecientos trece habia sido el cabecilla de la revuelta campesina de Tolmin y que al ano siguiente fue ejecutado junto con sus companeros. Que de el era la frase, famosa aun en la republica de Eslovenia por su <> y su osadia, que dice que el emperador no es mas que un <> y que la gente se iba a ocupar de sus propios asuntos.

Aleccionado de este modo -una leccion que yo ya sabia-, con el saco de viaje colgado al hombro, sin tener que ensenar el dinero que llevaba, pude salir de la oscura estacion fronteriza para entrar en la ciudad del norte de Yugoslavia, que por aquel entonces, en los mapas de la escuela, junto a Jesenice, llevaba entre parentesis el antiguo nombre austriaco de Assling. Estuve un rato delante de la estacion, con la cordillera de los Karawanken muy cerca, a mi espalda, una sierra que hasta entonces, durante toda mi vida, habia tenido ante mis ojos, muy lejos. La ciudad empieza justo a la salida del tunel y se extiende por el angosto valle fluvial; por encima de sus flancos, una franja de cielo que se prolonga hacia el sur y al mismo tiempo queda envuelta por el humo de las industrias siderurgicas; una localidad muy alargada, con una calle muy ruidosa desde la cual, a derecha e izquierda, a modo de ramificaciones, salen unicamente caminos empinados. Era una tarde calurosa de finales de junio de 1960 y del pavimento de la calle salia una claridad literalmente cegadora. Me di cuenta de que la oscuridad del interior del vestibulo, donde estaban las taquillas, provenia de los autobuses que, en rapida sucesion, se paraban delante de la gran puerta y volvian a emprender la marcha. Era curioso como el gris general, el gris de las casas, de la calle, de los vehiculos, al contrario completamente de lo que ocurria con los colores de las ciudades de Carintia, que en la vecina Eslovenia -una copla del siglo XIX- lleva el sobrenombre de <>, a la luz del atardecer provocaba una sensacion agradable a mis ojos. En medio de los trenes yugoslavos, macizos y polvorientos, el tren austriaco de cercanias en el que yo habia llegado, y que iba a dar la vuelta inmediatamente y a pasar otra vez por el tunel, alli detras, en las vias, limpio y pintado de colores, daba la impresion de ser un tren de juguete, y los uniformes azules de los empleados que lo conducian, conversando ruidosamente en el anden, formaban una mancha extrana en aquel paisaje. Llamaba tambien la atencion que, a diferencia de lo que ocurria en las ciudades pequenas de mi pais, en esta, que era mas bien pequena, los grupos de personas que circulaban por la calle, si bien advertian de vez en cuando mi presencia, jamas se paraban a mirarme, y cuanto mas tiempo llevaba yo alli, mas seguro estaba de encontrarme en un gran pais. Que lejos parecia en estos momentos, y apenas habian pasado unas pocas horas, la tarde de Villach, donde habia ido a ver a mi profesor de Geografia e Historia. Habiamos estado sopesando las posibilidades que se me ofrecian para el otono: ?empezaria sin mas el servicio militar o bien pediria una prorroga y comenzaria una carrera?, ?y que carrera? En un parque mi profesor me habia leido uno de los cuentos que habia escrito, me habia pedido mi opinion y habia escuchado mis palabras con una cara que revelaba una enorme seriedad. Era soltero y vivia solo con su madre, que durante el tiempo que permaneci con el, una y otra vez, desde detras de la puerta, que estaba cerrada, estuvo preguntando a su hijo como se encontraba y si queria algo. Me acompano a la estacion y alli, a escondidas, como si se sintiera observado, me metio un billete en el bolsillo. Aunque se lo agradeci mucho, no se lo pude demostrar, y aun ahora, al imaginarme al hombre que estaba al otro lado de la frontera, no veia mas que una verruga en una frente palida. La cara que correspondia a esta frente era la de un soldado de frontera apenas mayor que yo y que, no obstante, a juzgar por su actitud, su voz y su mirada, habia encontrado ya de un modo inequivoco su sitio. Del profesor, de su casa y de toda la ciudad no me quedaba otra imagen que la de los jubilados jugando al ajedrez en una mesa, a la sombra de los arbolillos del parque, y el brillo de una corona de rayos sobre la cabeza de una estatua de la Virgen que estaba en la Plaza Mayor.

Sin embargo -en un presente perfecto que aun hoy, despues de venticinco anos, se convierte otra vez en un presente total-, pense en la manana del mismo dia, en la despedida del padre, en la colina boscosa de la cual toma su nombre el pueblo de Rinkenberg. Aquel hombre entrado en anos, flaco y enjuto, mucho mas bajo que yo, con las rodillas dobladas, los brazos colgando y los dedos deformados por la artrosis, que en este momento se cerraban en un puno iracundo, estaba en el cruce de caminos y me gritaba: <>. Al decir esto acababa de abrazarme por primera vez en su vida, y yo, por encima de su hombro, mire sus pantalones mojados por el rocio, con la impresion de que abrazandome se habia abrazado a si mismo. Sin embargo, mas tarde, en mi recuerdo me senti sostenido por el abrazo de mi padre, no solo aquella tarde, ante la estacion de Jesenice, sino tambien a lo largo de los anos, y las palabras con las que me maldijo las oia yo como una bendicion. En realidad el tenia la tristeza de la muerte y en mi imaginacion lo veia yo esbozando una sonrisa. Que su abrazo me sostenga tambien a lo largo de este relato. De pie a la luz del crepusculo, en medio del ruido atronador del trafico, que yo sentia como algo muy agradable, pensaba yo de que modo, en contraposicion con lo que habia ocurrido con el abrazo de mi padre, hasta ahora nunca me habia sentido sostenido en el abrazo de una mujer. No tenia ninguna amiga. Cada vez que la unica muchacha que, por asi decirlo, conocia me tomaba en sus brazos, yo experimentaba aquello mas bien como una travesura o como una apuesta. Sin embargo, !que orgullo ir por la calle con ella, a cierta distancia el uno del otro, cuando, de un modo evidente para los que venian en direccion contraria, formabamos una pareja! En cierta ocasion, de un grupo de personas, casi ninos, que vagaban por la calle se oyo este grito: <>. Y en otra ocasion, una vieja se detuvo, miro a la muchacha, me miro a mi y dijo literalmente: <>. En aquellos momentos el anhelo parecia ya cumplido. Delicia de ver luego junto a uno, a la luz cambiante de un cine, el perfil destellante, la boca, la mejilla, el ojo. Lo mejor era el leve cuerpo-a-cuerpo que de vez en cuando se producia de un modo involuntario; un simple contacto fortuito hubiera tenido alli el efecto de una transgresion. Segun esto, ?no tenia yo una amiga? Porque ocurria que para mi el hecho de pensar en una mujer no era apetito carnal o concupiscencia, sino solo la imagen ideal de una persona hermosa que estuviera frente a mi -!si, quien estuviera frente a mi tenia que ser una persona hermosa!- y a quien al fin pudiera contarle algo.

?Contar que? Simplemente contar, nada mas. En la mente de aquel muchacho de veinte anos el hecho de caer-uno-en-brazos-del-otro, de gustarse el uno al otro, de amar, era un relato continuado, tan protector como incondicional, tan tranquilo como parecido al grito; un relato esclarecedor, iluminador; y entonces le venia a la mente su madre, que siempre que el habia estado fuera de casa por mucho tiempo, en la ciudad, o solo en el bosque o en los campos, venia inmediatamente a importunarle con su <>. Y en estos casos, por lo menos antes de estar ella enferma, nunca consiguio contarle nada, a pesar de los continuos ensayos que habia estado haciendo antes; solo conseguia contar alguna cosa si no se lo pedian -aunque luego necesitaba que durante el relato le fueran haciendo las preguntas adecuadas. Y ahora, delante de la estacion, descubria que desde que llegue le estaba contando a mi amiga en silencio aquel dia. ?Y que le estaba contando? Ni incidentes, ni acontecimientos especiales, sino simplemente las cosas que ocurrian, o incluso una simple mirada, un ruido, un olor. Y el chorro del pequeno surtidor que estaba al otro lado de la calle, el color rojo del kiosco de periodicos, el vapor de la gasolina de los camiones: mientras yo las contaba en silencio, estas cosas ya no se quedaban en si mismas, sino que jugaban a meterse unas dentro de otras. Y el que estaba alli contando no era yo, en absoluto, sino esto, la experiencia misma de estas cosas. Y este narrador silencioso, en lo mas hondo de mi mismo, era algo que era mas que yo. Y la muchacha a la que iba dirigido su relato, sin envejecer, se iba transformando en una joven, del mismo modo como el muchacho de veinte anos, a medida que el narrador cobraba conciencia de si mismo, se iba transformando en un adulto sin edad. Y estabamos el uno frente al otro, los ojos frente a los ojos. !Y la altura de los ojos era la medida del relato! Y sentia en mi la mas tierna de las fuerzas. Y ella me decia: <>. En el cielo amarillento de las fabricas de Jesenice aparecio una estrella; ella sola formaba una constelacion; y abajo, a traves del humo de las calles, pasaba una luciernaga. Dos vagones entrechocaban. En el supermercado los cajeros eran sustituidos por las mujeres de la limpieza.

Junto a la ventana de una gran casa de muchos pisos se veia a un hombre en camiseta fumando. Agotado, como despues de un esfuerzo, estuve en el bar de la estacion hasta casi la medianoche, al lado de una botella de la bebida dulce y oscura que en Yugoslavia sustituia entonces a la Coca-Cola. Al mismo tiempo estaba completamente despierto, a diferencia de lo que me ocurria en mi pais por las noches, donde, tanto en el pueblo como en el internado o en la ciudad, interrumpia todas las reuniones con mi sueno. En el unico baile al que me llevaron me quede dormido con los ojos abiertos, y todos los anos, en la Nochevieja, mi padre, jugando a las cartas, intentaba inutilmente que yo no me fuera a la cama. Creo que lo que me mantenia despierto no era solo el pais extranjero, sino el comedor; es muy probable que en una sala de espera me hubiera entrado sueno enseguida. Estaba sentado en una de las hornacinas revestidas de madera marron que tenian algo de sitial de coro; delante de mi, los andenes, luminosos, alineandose hasta muy atras, y a mi espalda la carretera, iluminada tambien, con bloques de casas. Autobuses llenos, trenes llenos seguian circulando de un lado para otro. Yo no veia los rostros de los pasajeros, solo las siluetas, pero estas siluetas las observaba yo a traves de un rostro reflejado en las paredes de cristal, un rostro que era el mio. Con ayuda de esta copia, en la que no se me veia con detalle -solo la frente, las orbitas de los ojos, los labios-, podia sonar con las siluetas, no solo las de los pasajeros, sino tambien las de los que vivian en aquella casa de tantos pisos, y verles como se movian por las habitaciones o estaban, aqui y alli, sentados en los balcones. Era un sueno ligero, luminoso, nitido, en el que yo pensaba cosas amables de todas aquellas figuras negras. Ninguna de ellas era mala. Los viejos eran viejos, las parejas eran parejas, los ninos eran ninos, los solitarios eran solitarios, los animales domesticos eran animales domesticos, cada uno parte de un todo, y yo, con mi imagen reflejada en la pared de cristal, pertenecia a este pueblo, un pueblo que yo imaginaba en una marcha ininterrumpida, pacifica, aventurera, relajada, a traves de una noche en la que se habia hecho entrar tambien a los que dormian, a los enfermos, a los moribundos e incluso a los muertos. Me ergui y quise tomar conciencia de este sueno. Lo unico que lo perturbaba era el enorme retrato del Jefe del Estado, que colgaba justo en el centro de la habitacion, sobre el mostrador. Se veia muy claramente al mariscal Tito, con su uniforme adornado con galones y del que colgaban medallas.

Estaba de pie, inclinado hacia delante junto a una mesa en la que se apoyaba con su puno cerrado y, desde alli arriba, con ojos fijos y brillantes, me miraba. Le oia decir literalmente: <>, y yo queria contestar: <>. La ensonacion continuo hasta que, detras del mostrador, en la triste iluminacion, aparecio la camarera, con un rostro sombrio en el que lo unico claro eran los parpados, que incluso cuando ella miraba al frente cubrian casi por completo los ojos. Al observar estos parpados, de repente, de un modo a la vez fantasmal y corporeo, vi a mi madre moverse ante mi. Metia los platos en el lavavajillas, pinchaba la cuenta de la tienda, pasaba un pano por el cobre; un miedo sin nombre cuando por un momento me alcanzo su mirada, burlona, impenetrable; un miedo que era mas bien una sacudida, un tiron hacia un sueno mayor. En este la enferma volvia a estar sana, saltarina, disfrazada de camarera, recorria el bar entero con todos sus compartimentos, y desde dentro de sus zapatos de camarera -altos, abiertos por detras- brillaban sus talones, blancos, redondos. Que piernas tan robustas tenia mi madre, que movimiento de caderas, que mata de pelo. Y aunque, a diferencia de la mayoria de las mujeres del pueblo, solo sabia cuatro palabras de esloveno, aqui, en una conversacion con un grupo invisible de hombres que estaban en la hornacina de al lado, lo hablaba con toda naturalidad, en un tono casi arrogante. No era pues la exposita, la fugitiva, la alemana, la extranjera por la que siempre se habia hecho pasar. Por unos momentos, el muchacho de veinte anos se avergonzaba de que esta persona, con sus movimientos especiales, con su habla musical, su risa estentorea, sus rapidas miradas, fuera su madre, y a aquella mujer extranjera la veia con mas detalle que nunca: es mas, hasta hacia muy poco la madre habia hablado con una voz cantarina como esta, y asi que empezaba a cantar de verdad, al hijo le entraban ganas de taparse los oidos. De cualquier coro, por grande que fuera, se oia inmediatamente la voz de la madre sobresaliendo por encima de las demas: un temblor, unas convulsiones, una resonancia apasionada y ardiente de la que la cantora estaba presa del todo, no asi el que la escuchaba. Y su risa no era solo una risa estentorea, sino literalmente salvaje, un grito, una explosion de alegria, de ira, de amargura, de desprecio, incluso de anuencia. Ya en los primeros dolores de su enfermedad, los gritos que daba sonaban como una risotada de sorpresa, entre divertida e indignada, una explosion de risa que, con el tiempo, cada vez mas desvalida, intentaba disimular con los trinos de su canto. Me imaginaba las distintas voces de nuestra casa y oia al padre decir palabrotas, a la hermana murmurar monologos entre risas contenidas y llantos y a la madre reirse de un extremo al otro del pueblo -y Rinkenberg era un pueblo largo-. (A mi mismo, en estas fantasias, me veia mudo.

) De esta manera me daba cuenta de que mi madre actuaba no solo de una forma autoritaria, como ahora la camarera, sino como si fuera realmente la duena. Siempre habia querido llevar un gran hotel, con los criados como subditos. Nuestra hacienda era pequena y sus pretensiones eran grandes: en lo que contaba sobre mi hermano, este aparecia como el rey a quien le han quitado el trono. Y para ella yo era el que, por derecho, tenia que sucederle en este trono. Y al mismo tiempo ella desde el principio ponia en duda que yo llegara a lograrlo. De vez en cuando, al poner los ojos sobre mi, su mirada se petrificaba en una compasion que no tenia el mas minimo asomo de piedad. La verdad es que hasta el momento siempre habia habido alguien que hiciera mi descripcion, un sacerdote, un profesor, una muchacha, un amigo de colegio: sin embargo, con aquellas miradas mudas de mi madre yo me sentia descrito de un modo tal, que notaba que con ellas no solo me describia, sino que me condenaba. Y estoy seguro de que no empezo a mirarme asi con el tiempo, debido a las circunstancias externas, sino desde el momento mismo en que naci. Me levanto en brazos, me puso a la luz, se rio ladeando la cabeza y me condeno. Y del mismo modo, mas tarde, para asegurarse, cogia al nino que perneaba por la hierba y que gritaba de gusto, lo levantaba al sol, se reia de el y volvia a condenarlo. Intente pensar que antes, con el hermano y la hermana, habia ocurrido algo semejante, pero no pude. Solo yo le habia arrancado aquel grito -que seguia generalmente a aquella mirada despiadada- :<>, un grito que en ocasiones dirigia tambien a un animal destinado al matadero. Es cierto que desde muy pronto tuve necesidad de que me miraran, de que se dieran cuenta de que yo existia, de que me describieran, de que me descubrieran... !pero no de esta manera! De que modo me senti descubierto, por ejemplo, cuando en una ocasion, en lugar de mi madre, quien dijo: <>, fue la muchacha. Y cuando, despues de los anos que pase en el internado religioso, donde a todos nos llamaban por el apellido, en la escuela publica oi por primera vez como mi companera de banco, de un modo totalmente casual, me llamaba por el nombre de pila, tuve la impresion de que me estaban describiendo, de que me absolvian, mas aun, senti estas palabras como una caricia, bajo la cual exhale un suspiro de alivio; y todavia hoy brillan en mis ojos los cabellos de la companera de clase. No, desde que pude descifrar las miradas de mi madre supe una cosa: este no es mi sitio.

.