LIBRO INSTANTANEAS PDF GRATIS

En Budapest, en una sala abarrotada de gente se celebra un congreso literario. De pronto se oyen voces alarmadas que piden un medico. Un anciano, vestido con traje azul, camisa blanca y cuello duro, se ha desplomado, terreo y exanime, en una silla. Se abren ventanas, alguien llama a una ambulancia, llevan al hombre a una habitacion contigua y lo acomodan en un sofa. En el estrado, organizadores y oradores se miran desconcertados sin saber que hacer, divididos entre el respeto por la vida, es decir, por la (eventual) muerte, el deber hacia el publico, el impulso automatico de llevar a termino, pese a todo, lo que habian iniciado, la vanidad de oir elogiar el propio libro y todos con el temor de pasar por gafe si sucedia lo peor mientras estaba hablando precisamente el. Es posible que alguno desee que, si tiene que suceder, no suceda alli, sino en otro lugar, en el hospital, al dia siguiente. Las tranquilizadoras aunque cautas noticias que llegan de la sala contigua, cada vez mas positivas, inducen a reanudar los trabajos que, tras cierta indecision, prosiguen mas agiles y brillantes por momentos y concluyen con la satisfaccion prevista. Despues del congreso, se sirve un abundante y sabroso aperitivo en otro salon, que en pocos minutos rebosa de gente engullendo a dos carrillos. En medio de aquel guirigay se descubre de pronto al anciano poco antes moribundo totalmente recuperado --quiza de una hipoglucemia-- atracandose de crepes y cotechino, de pie, zarandeado por el gentio, con las manos ocupadas con vasos y platos de carton. Uno de los conferenciantes lo mira adusto, tal vez indignado por que se hubiera interrumpido su lectura por un malestar de nada; para interrumpir justificadamente a un escritor como el tiene que haber un motivo serio, por ejemplo, algo que tenga que ver con la muerte o con su eventualidad, no una indisposicion de poca monta, inapropiada para la importancia y el peso de sus libros. La muerte no deberia ser tan de poco fiar. De todas formas, no se puede conmover a los demas dos veces en un breve espacio de tiempo; si el viejecillo muriese ahora, con aquella tarta de chocolate entre las manos, conmoveria los espiritus bastante menos que dos horas antes. Incluso para un personaje famoso seria una verdadera mala pata morir poco despues de Versace y Lady Diana, cuando el atracon de blandengueria sentimental habia agotado las reservas de liquido lacrimal para una temporada. 14 de junio de 1999 TRECEMILOCHOCIENTASETENTAYNUEVE NOCHES El banquero aleman Hilman Kopper deja a su mujer Irene, tras treinta y ocho anos de matrimonio, para irse con Brigitte Seebacher, viuda de Willy Brandt. Nada que objetar si el banquero, presidente del Consejo de Vigilancia del Deutsche Bank, no ofreciese una justificacion involuntariamente hilarante de su abandono del domicilio conyugal.

En lugar de quedarse callado --puesto que son asuntos suyos y de su mujer-- o, todo lo mas, decir que su historia con Irene se habia terminado, como pueden terminar y a veces terminan incluso las historias intensas y duraderas y es necesario sacar sus consecuencias, proclama: <> Pobre presidente, que lamentable vida debe de haber llevado hasta ahora si ha esperado treinta y ocho anos para levantar la cabeza, si durante 13.879 noches ha aceptado tragar bocados que se le quedaban atravesados en la garganta. Esperemos que en su actividad bancaria, de considerable responsabilidad, sea mas decidido. Si dona Irene ha sido semejante plaga de Egipto, el presidente no ha debido de tener una gran experiencia con las mujeres y no ha entendido el amor a tiempo. Y todavia menos si ella no ha sido su amor y el no entiende la aventura, la libertad, el juego, el riesgo, la intensidad de la existencia compartida, la confianza amorosa que se acrecienta de dia en dia, la odisea del vivir, dormir, envejecer y, sobre todo, descubrir y amar el mundo juntos. El inexperto presidente, es obvio, no sabe compartir la existencia sin obedecer y, sintiendose de pronto libre, patalea como un nino y repite: !quiero, quiero, quiero! Pero ?quien le asegura que la senora Brigitte Seebacher no lo atiborrara tambien, visto que el es tan sumiso? Las declaraciones de fotonovela de esta ultima sobre el amor a primera vista y sobre la vida que, por supuesto, es bella no prometen demasiado. Sin embargo, Brigitte Seebacher fue la mujer de Brandt, el hombre que combatio el nazismo y se arrodillo en el gueto de Varsovia... ?Que escribio Baudelaire en Las flores del mal hablando de Andromaca, la viuda de Hector, el heroe troyano, de su vida de prisionera y desterrada tras la caida de Troya, y de su nueva union con el modesto Heleno? <> 19 de julio de 1999 EN LA GALERIA DE CASTELLI Nueva York, octubre de 1989, galeria de Leo Castelli en el 420 de West Broadway, uno de los corazones y templos del arte del mundo entero. La galeria que descubrio y en su momento creo el Pop Art y, en general, algunas de las grandes escuelas y corrientes del arte contemporaneo. Es un dia un poco especial: la galeria --igual que muchas otras de la ciudad-- se viste de luto en senal de protesta contra la sentencia de un magistrado que ha condenado a un artista --o tal vez una exposicion o una performancepor obscenidad. Los cuadros de las paredes --esos cuadros que los visitantes refinados vienen a ver desde las partes mas diversas de la tierra y a los que se acercan como a objetos de culto-- estan tapados por telas negras; muchos cuadrados y rectangulos colgados de las paredes, cubiertos por el mismo tejido negro, todos iguales excepto por las dimensiones. La galeria esta vacia; los asiduos no suelen acudir alli sin preparacion, sino que por lo general estan bien informados sobre lo que sucede en ese templo del Posmodernismo y de todo posible Pos de cualquier clase; saben, por tanto, que ese dia no se exhiben cuadros. Sentados en un sofa, Marisa y yo charlamos con Castelli. Es amable, paternal y afectuoso, con un asomo de melancolia en su elegancia de gran senor de la vieja Europa que, quiza por su profundo enraizamiento en una memoria cultural de muchos siglos --el, un judio triestino de ascendencia multinacional convertido en un rey en Nueva York--, ha sabido olfatear, rebuscar, animar, dirigir, imponer lo Nuevo, eso Nuevo a veces desconcertante y antitesis de la antigua civilizacion que el encarna hasta en sus gestos sosegados y en los rasgos del rostro.

Tambien Ileana Sonnabend, su exmujer y todavia gran amiga, que lo inicio en el arte y en el mercado del arte, y a la que fuimos a saludar, es una fascinante simbiosis personal de vieja Mitteleuropa y gran mundo en el que irrumpe el futuro. Hablamos de Trieste, de amigos comunes, de libros, de hijos, de los cafes favoritos en varias ciudades. De pronto entra una mujer joven, una visitante. Desconocedora de la protesta, cree encontrarse delante de una exposicion, quiza ante la propuesta de una nueva escuela pictorica. Se para delante de cada cuadro, es decir, delante de cada tela negra, se acerca y aleja para observarlo mejor, se sienta y toma apuntes diligentemente; esta nueva pintura parece gustarle y convencerla. Castelli me mira un instante con un punto de incomodidad, despues volvemos a hablar de cosas antiguas, mientras la visitante continua con su descubrimiento de una nueva tendencia artistica. 12 de septiembre de 1999 ?ESTAR O ANDAR CON? Desde la terraza se ve toda la ciudad, sus luces en el negro vinoso de la noche, suaves lineas curvas de cupulas y colinas cobijadas en la oscuridad. La charla en las mesas, preparadas como se debe para una cena respetable, se pierde entre el ruido de vasos y cubiertos, fluye en un rumor impreciso; se intercambian voces y palabras, de todos y de ninguno, historias sucedidas a quien esta sentado al lado pero que muy bien podrian haberle sucedido a quien esta enfrente, murmullo que se desvanece como un agradable e indiferente susurro. Las cenas de cierta categoria son una representacion sagrada, un misterio medieval que saca a escena la anonima insignificancia de todos. Todos podrian estar en el lugar de otro o ser otro; detras de la mascara del papel social, el rostro marcado por los anos es mas o menos el mismo; delante de un coctel hombres y mujeres son todos iguales, como ante el amor y la muerte, reclutas del destino puestos a raya con sus uniformes. <>, le dice mi vecina a alguien, <> Asi es que la mujer de cabello negro peinado hacia arriba y mirada dulce, frecuente en los miopes, es una de esas personas, hombres o mujeres, que <>, verbo triste y fatal. Entre las cosas que distinguen la vida sentimental de los seres humanos esta la modesta pero no irrelevante diferencia entre quienes tienen la vocacion de <> y quienes tienen mas bien la de <>. La primera tiene una dignidad moral que supera con mucho a la segunda. <> es un eros sincero y honrado, que no promete falsamente duracion, ni a si mismo ni a los demas, ni finge compartir lo bueno y lo malo de la existencia --como si se tratase de un matrimonio o de una union completa, profunda y duradera-- y tambien, precisamente por este franco desencanto, puede dar ternura, afecto y amistad destinados a durar mas alla del breve encuentro.

<>, en cambio, es a menudo la autoenganosa parodia del matrimonio, significa compartir la existencia durante seis meses o un ano, pero con todas las obligaciones y reglas del matrimonio: fidelidad reciproca por el momento, pareja fija a cuyos componentes hay que invitar juntos, convivencia, familia incluidos los suegros, melancolica aunque sincera simulacion de ser una sola carne, incapacidad de vivir solos. <> es muy diferente del hacerse una existencia o crear una nueva union sentimental despues del fracaso o, incluso, del final de una relacion precedente, interrumpida por la incomprension, la muerte, la incompatibilidad o el agotamiento afectivo. <> es la programacion, consciente e inconsciente, de tantos minimatrimonios sucesivos previstos a priori. Mi vecina tiene un bonito rostro tierno y atrevido; su boca no es esa mueca acida dibujada por la excesiva arrogancia ni la repulsiva dureza que esculpe con frecuencia, en ciertas clases sociales, la costumbre y sobre todo el deseo de subrayar la pertenencia a los senores. Con esa cara, que se intuye capaz de pasiones y de ternura, esa mujer mereceria un verdadero companero o el amante de una noche, mas que un novio, como se suele decir cuando <>, recurriendo a una palabra que ya en el preludio de los matrimonios de otra epoca sonaba bastante banal. 3 de diciembre de 1999 PAREJA (?ABIERTA?) EN EL CONGRESO Valida para dos. Con frecuencia, la invitacion a un congreso extiende la estancia en un buen hotel que se ofrece al orador mas o menos ilustre a la persona que lo acompana. Antes, esta invitacion suponia el vinculo conyugal entre quien habia sido llamado para desmenuzar el pan de la ciencia y la persona que este deseaba llevar consigo. Quienes disfrutaban de la invitacion eran los conyuges legitimos, a menudo las esposas y mas raramente los maridos, teniendo en cuenta la mayoria masculina, hasta hace algunos anos, de la clase intelectual. Ahora ya no existe este predominio masculino o existe mucho menos. En ciertos sectores de la actividad cultural, la relacion ha cambiado de tal modo que muchas veces los que hacen de parasitos o apendices son los hombres, que pronto se veran obligados a ganarse la habitacion del hotel de lujo y las sofisticadas, aunque por lo general insulsas, cenas oficiales con alguna actividad colateral o con alguna iniciativa adecuada para animar los intervalos entre los informes y las conferencias, una tarea que antes, en tales ocasiones, la desempenaban --sobre todo en los congresos de medicina-- las mujeres de los medicos, la tribu mas voluntariosa y emprendedora del pueblo acompanante. Los cambiantes destinos humanos han emancipado a la humanidad del absurdo vinculo entre una hospitalidad de dos noches y seis comidas y el sacramento o contrato matrimonial; como es justo, en ninguna secretaria de congreso alguno preguntan ya si la mujer o el hombre que el conferenciante lleva consigo han pasado primero con el o ella ante un sacerdote con estola o un funcionario municipal con la banda tricolor. En efecto, no se ve la relacion entre un matrimonio y una comilona o una velada de gala. Es completamente licito llevarse consigo a una pareja, categoria por lo demas cada vez mas numerosa y destinada a sobrepasar numericamente a la de los casados. Un posterior avance -- cuyo fin es la necesidad de ir hacia delante y no atras, como dice la propia palabra-- ha abolido la tacita y convencional obligacion de la diversidad de sexo entre los participantes oficiales y acompanantes; un ponente puede llevar con el indistintamente a una mujer o a un hombre y una ponente puede llegar con un hombre o con una mujer.

El progreso es real e innegable, porque la caida de la discriminacion ante la homosexualidad ha liberado o esta liberando a la humanidad de crueles sufrimientos y exclusiones. Sin embargo, para quienes no gustan de los tabues quiza queda todavia un paso mas. Conyuges o companeros de parejas hetero u homosexuales, los acompanantes parecen en todo caso tener un deber residual para ser dignos de tal hospitalidad, o sea, de compartir la cama del orador o la oradora. Nadie, por supuesto, lo pregunta explicitamente, pero la tacita presuncion es que entre el o la conferenciante y quien los acompana existe una relacion sexual. Antes, una persona decente, respetuosa con las convenciones sociales, llevaba consigo oficialmente solo al conyuge legitimo y hoy llega con cualquiera siempre que sea un companero de cama y --tacitamente o no, pero en todo caso sin sombra de duda-- considerado como tal. Una amiga que tiene un puesto relevante en un gran banco me cuenta que, cuando este organiza una convencion y los dirigentes reciben invitacion tambien para el conyuge, en caso de que ella, soltera, pida llevar a alguien, le preguntan cariacontecidos si se trata de su pareja y en tal caso no hay objeciones. Pero ?por que --ya que una cena o un concierto no tienen que ver con el matrimonio, pero tampoco con el sexo-- esta restriccion y estos formalismos biempensantes, no menos discriminatorios y lesivos para la privacidad que lo era la acogida rigurosamente limitada a los legitimos esposos? ?Por que uno o una no podria llevar a un primo con el que charla a gusto, a un/a companero/a de colegio o de taberna, a un antiguo amigo del servicio militar, a un vecino que le resulta simpatico, al quiosquero de la esquina, a la cajera del bar con la que bromea divertido pero que no tiene ningunas ganas de ir a la cama, a un parroco que cuenta animadas y curiosas historias de misiones en Africa o a cualquier otro que desee tener a su lado en ese momento? Los unicos acompanantes sexualmente neutros y admitidos parecen ser los hijos y quiza tambien los nietos; la familia resiste todavia, pero es una libertad demasiado limitada. La oficialidad del sexo o al menos la necesidad de oficialidad por parte de este ultimo es un formalismo biempensante y regresivo. Los estados de la Union Europea estaran obligados, debido a una reciente directiva, a reconocer formalmente la convivencia de personas que, siendo libres de casarse o no, deciden no hacerlo. El asunto es diferente para quien no puede contraer matrimonio a causa de vinculos precedentes, que afectivamente ya no existen, pero que por alguna razon no consigue disolver, y por tanto se le debe ayudar en su voluntad de reconstruir una union correspondiente al matrimonio para el imposible. Aparte de estos casos, nos podriamos preguntar si en los demas no hay una contradiccion: si dos personas legitimamente deciden no casarse, o sea, no involucrar al Estado en el afecto y en el deseo erotico que los une, es curioso que al mismo tiempo pretendan que el Estado se interese en esa relacion; seria como no querer abonarse al teatro, cosa mas que legitima, pero pretender de este ultimo los puestos reservados en platea. Pero ?por que no deberia reconocerse la convivencia de dos --o, por que no, de tres o de cinco-- personas que, aparte de cualquier lazo sentimental, emprenden la vida en comun? ?O por que para estar protegidas --por ejemplo en lo que concierne a la propiedad de una casa o al reconocimiento del trabajo desempenado para contribuir a la organizacion cotidiana-- tendrian que declarar que se entregan a orgias, quiza esperando --en caso de que no fueran de su gusto-- no tener que demostrarlo ante una comision de control para estos asuntos? ?Por que la proteccion economica de una persona, que se reclama con justicia en toda convivencia, solo se justifica con la existencia de relaciones sexuales? Si no hay hijos, en cuyo caso las cosas cambian completamente, y si se rechaza en principio el matrimonio, no se ve por que las relaciones sexuales deban interesar a la colectividad mas que las de amistad. Cuando el sexo tiene demasiada necesidad de ser oficializado, socialmente consagrado y reconocido, se cae en el conformismo tipico de las sociedades radicaloides, que quieren transgresiones y consenso social al mismo tiempo y son un ejemplo de perfecto filisteismo intolerante en sus tabues formales: es licito dejar a la familia, pero no esta permitido abandonar una cena tras un par de horas e irse a dormir pronto si se esta cansado. Esas invitaciones para parejas pueden servir tambien de utiles senales. De eso sabe aprovecharse, por ejemplo, un amigo mio que, cuando lo invitan por segunda vez a una cena un poco pretenciosa con la misma pareja, comprende que es el momento de largarse e interrumpe --o no inicia-- dicha relacion.

.