LIBRO HEIDA PDF GRATIS

En la primavera de 2015 vino a verme un amigo mientras estaba trabajando en una novela en mi casa de verano en el sureste de Islandia y me dijo con contundencia: <>. Mi amigo me explico que Heida era una heroina que combatia para defender las tierras de su granja y evitar que las comprara una empresa energetica privada. Y que era una persona muy reservada pero que, para poder continuar su lucha, se habia visto obligada a entrar en la escena publica y la politica local, e incluso a fundar un partido ecologista. Profundamente intrigada, me fui a ver a Heida a su granja, que estaba a menos de una hora en coche de mi casa de verano. Ya desde lejos, Heida parecia una vision: sentada en el asiento de su tractor, con sus 1,81 metros de estatura, delgada, de largo cabello rubio. Una combinacion de valquiria y esbelta elfina. Heida me saludo con la cortes reserva que reconoci de los veranos de mi infancia pasados en la granja de mis tios, en esa misma comarca. Despues nos sentamos a la mesa de su cocina, y charlamos y charlamos. Quede tan fascinada por lo que me conto que en menos de diez minutos tome la decision de que este seria mi nuevo libro. Aunque la decision era firme, no le dije nada a Heida hasta que la llame por telefono una semana despues para contarselo. Me choco un poco la rapidez de su respuesta positiva, porque habia podido comprobar que era una persona reservada y sabia perfectamente que hablar de si misma era algo muy opuesto a su naturaleza. Me explico que su deseo de seguir adelante se debia a la necesidad de dar a conocer su solitaria lucha. Eso era lo que me motivaba tambien a mi. En la semana transcurrida entre nuestra charla en la cocina de Heida y nuestra conversacion telefonica, pense mucho en como construir el libro. A fin de cuentas, un novelista necesita algo mas que un tema fascinante para convertirse en autor de no ficcion de la noche a la manana.

No habria tenido valor para hacerlo de no ser por las maravillosas historias orales de Svetlana Alexievich. La gente tenia que oir tambien la voz de esta mujer. Uno de los retos mas dificiles era conservar el estilo de Heida (un estilo que mezclaba lo moderno y lo antiguo) y hacer que quedara bien en una pagina impresa. Por suerte, yo habia empezado mi carrera de escritora trabajando de periodista para un diario de Reikiavik, y la experiencia de incontables entrevistas para prensa escrita, radio y television (desde que cumpli los diecisiete) me serviria de base firme. La investigacion y la escritura se desarrollaron a traves de conversaciones entre nosotras dos, pero, al final, decidi que tenia que hacer invisible a la autora, esto es, a mi misma, a fin de que el lector tuviera la sensacion de que estaba escuchando directamente a Heida. Al principio me resulto complicado encontrar la estructura mas adecuada para el libro, pero en cuanto tuve la idea de usar las estaciones como capitulos, todo encajo. No solo me vi obligada a dejar aparcada la novela en la que estaba trabajando y a hacerme invisible en mi nuevo libro. Tambien tuve que sacrificar mi rutina. Tengo mas de alondra que de buho, pero, con mucha frecuencia, la unica hora en que ella podia hablar era al final de la tarde. La carga de trabajo de Heida era tal que no me quedaba mas que adaptarme o abandonar el proyecto, y por este libro valia la pena pasarse un ano trasnochando. Heida y yo estabamos muy nerviosas por como seria recibido el libro. Sentiamos que era una responsabilidad enorme dar vida a un personaje real, sobre todo cuando siguen existiendo muchos rencores locales a causa de la central hidroelectrica de Buland. Si el libro no hubiera funcionado, habria sido una humillacion para ella y un maravilloso triunfo para sus enemigos. Pero funciono. Heida se hizo famosa de la noche a la manana, y en cuanto a mi, lectores y criticos quedaron atonitos por igual ante el camaleonico salto que suponia, para una escritora de ficcion, escribir una historia real como esta.

Nuestro libro llego a convertirse en el tercero mas vendido en Islandia en 2016 y gano dos premios. Lo que mas me llamo la atencion fue que el libro interpelara a toda clase de personas. Mujeres jovenes (ya fueran estudiantes universitarias o granjeras) vieron en Heida una fuente de inspiracion para tomar su destino en sus propias manos. Los hombres la veian como una hija que les llenaba de orgullo. Los granjeros disfrutaban viendo reflejadas sus vidas. La gente de la ciudad estaba encantada de saber como era la vida en una granja apartada. Ahora, confio en que sirva para mostrar a la gente de todo el mundo como es el temperamento islandes y cual es nuestra forma de vida... La vida de Heida no volvera a ser la misma. En Islandia, ya no esta activa solamente en politica local. Ya ha hecho su primer discurso en el Parlamento, como representante sustituta del Partido Verde por la circunscripcion meridional, a la que pertenece. Sin embargo, insiste en que la principal ventaja del libro, para ella, ha sido transmitir valor a otras personas en su misma situacion para levantarse y protestar. Si bien es innegable que su temperamento es casi tan volcanico como nuestro pais de lava, durante la escritura del libro nos hicimos intimas amigas, y seguimos siendolo. Y mi interes por Heida, su trabajo, su vida y sus dias se mantiene tan fuerte ahora como el dia en que tome la decision de escribir este libro en la mesa de la cocina de su granja, Ljotarstadir. STEINUNN SIGURDARDOTTIR febrero de 2019 Ljotarstadir ha estado en uso ininterrumpidamente desde el siglo XII, a juzgar por las capas de ceniza encontradas en las excavaciones. En Islandia solo hay otra granja con el mismo nombre, Ljotarstadir, en Landey, al noroeste del pais. Existen varias teorias sobre el nombre de la granja.

Una es que se deriva de Ljotur, uno de los primitivos pobladores, que se supone enterrado en un monticulo del lugar. Otra es que la granja es conocida por el nombre de mujer Ljotunn. Pero la teoria mas bonita es a la que prefiero atenerme... La escuche hace relativamente poco, por casualidad, en un museo regional del norte. Habia un empleado que relacionaba el nombre de la granja, Ljotarstadir, con un viejo modismo ya en desuso que yo desconocia y que hablaba de la luz. Es asi: birtunni ljotar yfir (la luz se abruza). Que es lo mismo que decir que la luz se derrama sobre los campos. Es absolutamente exacto, pues los terrenos forman un circulo abierto en torno a Ljotarstadir y el sol sale temprano aqui. En Snaebyli, la otra granja del valle, el sol tarda mas en llegar, pues esta mas al norte, bajo la ladera de la montana. De modo que Ljotarstadir significa la granja donde brota la luz. Esa es mi granja. * * * Al volver a casa, me encanta pasar por la loma de Fitarhol. Alli me detengo a veces para contemplar desde lo alto Ljotarstadir y mis tejados de azul real, mas alla del valle al que llaman Krokur, que se ve todo entero, asi como las montanas y el rio Tungufljot. Hay vistas al glaciar Myrdalsjokull, con el anillo de montanas al oeste y el norte de Ljotarstadir. Los puntos mas altos son Kvalningshnuka y Fjalldalsbrun. Mas alla se ven dos pastizales de montana, en Skaftartunga y Alftaver.

Los edificios de la granja de Ljotarstadir se alzan justo al pie de una colina, a casi doscientos metros de altura, y la pendiente se eleva rapidamente a partir de alli. Mi propiedad, que es enorme para la media nacional, es basicamente un paramo situado justo en el comienzo del altiplano interior del pais. Aqui nieva muchisimo, como atestiguan los toponimos: Snjoagil (Barranco de las nieves), en Ljotarstadir, y Snjodalagljufur (Canon de los valles nevados), en la granja Snaebyli, que a su vez significa <>..., y en primavera, la vegetacion tarda en brotar. De modo que no se puede decir, precisamente, que vivir en estas tierras tan dificiles para la agricultura sea demasiado apetecible, sobre todo si se trabaja solo. En un blog lei que mi granja estaba en <>. Claro que eso se habia dicho ya, y solia anadirse que alli los unicos que podian vivir y prosperar eran los zorros y los cuervos. Por eso es realmente curioso, y en realidad hasta ironico, que yo haya tenido que pelear desde el principio por mi derecho a vivir aqui. La ultima de las batallas, y la mas feroz de todas, fue con la empresa energetica Sudurorka, debido al proyecto de la central hidroelectrica de Buland, que arrecia desde 2010 y fue el causante de que me viera obligada a entrar en politica. Para defender la comarca y defender mis tierras..., y mas que eso. Las construcciones previstas y su impacto sobre el territorio afectaban a toda Skaftartunga, llegaban hasta el abrigo de montana de Holaskjol, al norte, y, al sur, hasta la carretera de circunvalacion del pais, con un ramal por Ljotarstadir, un dique de sesenta metros de altura en mi barranco. La misma altura que la torre de la iglesia Hallgrimskirkja de Reikiavik. Alli pretendian construir un embalse de diez kilometros cuadrados, a aproximadamente cuatro kilometros en linea recta de la puerta del lavadero de la granja. En mis mejores tierras de pasto..., las primeras que brotan en primavera. No resulta plato de gusto para una persona sola con 500 ovejas malgastar su escaso tiempo libre ejerciendo responsabilidades en la politica local. Porque la ganaderia te absorbe todo el tiempo, y mas aun.

Esta lucha me ha demandado mas de lo humanamente aceptable. El verano es una estacion fantastica, las plantas en pleno esplendor, luz todo el dia. Pero no tengo tiempo para ir a recoger el trebol la noche de San Juan, pues de noche duermo y estaria demasiado cansada como para poder hacerlo. En realidad, en verano paso mucho tiempo dentro de casa, pues el tractor es como mi casa. He crecido en un tractor. En un Massey Ferguson sin frenos. Naturalmente, no disponia de cabina cubierta, de modo que tenia que estar al fresco... La luz del sol se me filtraba directamente en las venas y podia presumir de un bronceado permanente. Si el tractor tiene cabina cerrada, no se pueden disfrutar esas maravillas. Me encanta estar en el tractor. Sirve para mucho mas que segar y rastrillar... Por ejemplo, me divierte componer poemas sentada al volante. Mis hermanas y yo sabemos componer toda clase de versos. A mi hermana Arndis, que murio a los diecisiete anos, tambien se le daba fenomenal componer poemas. Asta, Fanney y yo hemos asistido a encuentros de rimadores, y nos lo pasamos muy bien intercambiando versos. Mis padres pusieron todo su empeno en ensenarnos poemas y baladas. Los ritmos se te quedan clavados en la conciencia.

El instinto aguija al corcel, retumban los cascos en la tierra. Se descuelga el sudor como cairel, la crin con fuerza al cuello se aferra. Hinchados los belfos en atroz bufido, sobre la piel el fuerte tendon henchido. No es manso desfile, porque aterra del corcel el galopar enardecido. (Corceles, por Einar Benediktsson) ?Es posible imaginar un ritmo mas potente? Es precioso ese comienzo lento que se va acelerando. Bjarni de Vogur era bisabuelo nuestro por parte materna. De ahi nos viene la vena poetica. Tambien en la rama paterna saben hacer poemas, y mi padre en particular era muy ingenioso en las replicas, de lo mas gracioso. Mi madre es una islandesa de los pies a la cabeza, y un verdadero raton de biblioteca. En tiempos, tambien ella componia versos, pero dice que lo dejo cuando mis hermanas y yo abrimos las alas. Desde el principio, yo tenia mana para ordenar palabras y cierto talento para componer poemas al estilo tradicional. Empece de nina, y enseguida comence a darme cuenta de si lo que habia compuesto estaba bien o mal hecho. O tienes ese don o no lo tienes. Pero hacia mas cosas, ademas de componer poesia en el tractor. Una loca del baile como yo baila hasta ahi metida.

Aunque, para eso, el tractor deberia ser mas grande, en realidad. Mi vecino tiene uno enorme y me lo presto una vez... Fue un autentico lujo ponerme a bailar ahi dentro. En el tractor tengo que hacer jornada doble, cuando puedo... Montones de llamadas telefonicas y correos electronicos, todo ello mientras estoy rastrillando, henificando o segando, aunque solo en las tierras cerca de la granja, no por prados mas alejados. La politica local supone un constante trajin telefonico, y tambien la campana contra la central hidroelectrica de Buland. El lio del telefono no ha mejorado, sino todo lo contrario, desde que me pidieron que fuera en un puesto importante en la lista de Izquierda-Verdes de la circunscripcion meridional para las elecciones al Parlamento de octubre de 2016. He conseguido acostumbrarme a chatear en el tractor. Cuando circulo voy comiendo fruta, luego tiro por la ventanilla las pieles de platano, las pepitas de naranja y los corazones de manzana, naturalmente, como decoracion natural para el heno. Voy en un Valtra A 95 del ano 2007. Mi Gris es el tractor de referencia, segun dice el fabricante, y es uno de los muchos que se ven por los campos de todo el pais. Es el tractor principal y lo usamos para todo excepto para henificar, para lo cual utilizo mi otro tractor, el Massey Ferguson 165 de 1974. Lleva el nombre de Grimur y es el unico que queda de los viejos tractores de cuando era pequena. Los otros los vendieron..., el ultimo para poder hacerle un buen lavado de cara a Grimur, que estaba ya muy maltrecho. Le tengo carino al viejo Gris. Casi siempre esta pulcro, lustroso y en perfecto estado de funcionamiento, pero, claro, es un tractor ya viejo, tiene nueve anos y lleva encima mucho tute. Lo fundamental es que este limpio, porque es mi lugar de trabajo durante horas y hasta dias enteros.

Es uno de esos tractores para pobres, barato y sencillo, duro y carente de cualquier lujo, pero siempre fiable, listo para trabajar, y apenas necesita mantenimiento. Este funciona y trabaja, y ya vale, pero yo me he empenado en conseguir un tractor mas comodo y mas completo. Por ejemplo, un Valtra nuevo y mas grande. O simplemente una maquina aun mas fiable y sin pegas, con inversor hidraulico. Transmision variable continua seria el no va mas, ademas de eje delantero amortiguado y asiento neumatico. Seria fantastico para una mujer al limite de la mediana edad. Un aparato de sonido con conexion USB y un espacio aun mas amplio para mi querido Fifill seria un plus estupendo. Segun el contador de horas de trabajo de Gris, en los ultimos nueve anos ha trabajo un promedio de 517 horas anuales. Eso equivale a 21 dias completos, o a 42 jornadas laborales de doce horas. Naturalmente, varia mucho segun la epoca del ano; durante el verano te pasas casi todo el tiempo en el tractor. Existe mucha diferencia de unas regiones de Islandia a otras en lo tocante al uso o no de maquinaria por parte de las mujeres, pero aqui, en Skaftartunga, es habitual desde siempre que las chicas conduzcan tractores. En mi comarca no existe distincion alguna entre las labores que suelen denominarse masculinas y femeninas. Nunca oi hablar asi hasta que estuve en Hvannaeyri, y entonces pense que se trataba de una broma. Pero yo fui la unica que se rio. Los asientos del tractor suponen una autentica agresion para el cuerpo.

Una se puede pasar ahi sentada de doce a veinticuatro horas, aunque cuando empieza a fastidiar de verdad es cuando la jornada de trabajo se alarga mucho mas de las doce horas. Es tan estresante segar y recoger el heno que no puedes salir del tractor mas de lo imprescindible, justo lo necesario para repostar y para comer. Mi madre viene al prado en el todoterreno a traerme comida. Para las labores del heno trabajo asociada con Palli, mi vecino de Hvammur. El tambien esta solo en la cosecha del heno, igual que yo. Cuando cosechamos en sus tierras, si su mujer esta trabajando, sus padres son los que se encargan de darnos de comer y de traernos y llevarnos. Pasarse tanto tiempo sentada en un incomodo tractor no es nada sano para la espalda, desde luego. Una buena contramedida es colgarse de la pala cargadora del tractor, como si fueras ropa tendida en una cuerda. Al sol puede hacer un calor insoportable en el tractor. No tiene aire acondicionado como los tractores de mas categoria. Ademas, no puedo tener las ventanillas abiertas porque es muy ruidoso, sobre todo cuando arrastra maquinaria pesada y va muy revolucionado. Los tractores mas caros tienen mamparas mejores para aislar el motor, y el motor de los tractores de pobre, como el mio, hacen un autentico estruendo. Pero a mi me gusta este motor, aunque sea tan ruidoso. Es fiable y potente..., estupendo siempre que se ponga en marcha y cumpla su cometido. Fifill, mi pastor aleman, que esta conmigo desde hace casi un ano, me acompana en el tractor desde que era pequenito.

Ahora ya es tan grande que ocupa practicamente todo el suelo. Pero ya hace tiempo que aprendio a tumbarse de modo que todo encaje bien. Lo cierto es que el otro dia las cosas se torcieron un poco, porque estaba tan cansado que se dio la vuelta y acabo encima de mi pie, sobre el acelerador. Pesa tanto que tuve que hacer grandes esfuerzos, propios de la halterofilia, para mover el pie. Pero tampoco es que suponga un peligro: el tractor se mueve despacio, el tiempo de reaccion es largo y yo acumulo ya decadas de experiencia conduciendolo. De vez en cuando saco al perro del tractor, y entonces corretea y lo mira todo. El mismo salta de la cabina y, como es natural, vuelve a subir cuando le da la gana, pero prefiero facilitarle las cosas. De modo que coloca las patas delanteras en la escalerilla, le empujo desde abajo y entra. Tiene espacio suficiente para darse la vuelta. Yo subo al tractor y el se mete debajo de mis piernas, frente a la puerta, y se tumba con la cola sobre el acelerador. Todavia le queda por crecer y engordar hasta llegar a los 40 kilos. Come dos veces al dia, se traga un kilo de asaduras diarias, un cincuenta por ciento mas que mi viejo perro. Pero tendra que comer menos cuando acabe de crecer. Por lo que me dijo mi amiga Adda de Herjolfsstadir, esta raza no deja de crecer hasta los dos anos de edad. Hay un largo proceso de seleccion genetica detras de este precioso perro, esta seleccionado para carecer de cualquier tara.

La mujer que me lo vendio, la encargada del criadero de Gunnarsholt, lleva veinte anos criando esta raza. Mi Fifill es un animal realmente unico, alegre y divertido, y hace muchisima compania. Ya se ha recuperado de la perdida de apetito de la primavera pasada y de la consiguiente perdida de peso. Naturalmente, paso muchisimo tiempo fuera durante la paridera de las ovejas, y el se toma muy a mal no poder participar, de modo que no dormia suficiente, se movia mas de lo debido y perdio peso. Ahora ha recuperado lo perdido y vuelve a estar precioso. Fifill no me molesta cuando bailo, porque soy capaz de bailar en el tractor hasta con perros. Y no le afecta mucho que cante a voz en grito... Me encanta cantar, y en el tractor se canta de miedo. Cuando era pequena cantabamos mucho. Cantabamos y cantabamos y cantabamos, en casa y en el coche. Mi padre tenia una voz de tenor increible. Alcanzaba agudos muy altos y graves bajisimos. Si se hubiera dedicado al canto podria haber llegado lejos. Ademas, era muy habil componiendo baladas y en las reuniones le invitaban a recitar. Tambien mama es una soprano fantastica. Siempre canto en coros de iglesia, y en uno sigue.

Ni mis hermanas ni yo tenemos una voz tan bonita como la suya. Escucho mucha musica, toda clase de musica, hasta coros de hombres y lo que haga falta. De todo, desde AmabAdamA hasta Pall Oskar, pero tambien grupos de rock duro como Guns n Roses, Metallica y AC/DC, que son el no va mas. Mama se sabe de memoria montones de letras de canciones de revista y de otros muchos generos. Yo misma, y mis hermanas y muchos de mis sobrinos tambien, sufrimos del sindrome del juke box, como lo llama mi tia Birna. En cuanto oigo un nombre me pongo a canturrear alguna melodia que tenga que ver con el. Golpes ritmicos, como los de los martillazos o los de los cascos de caballo, pueden desencadenar alguna cancion. Los salmos de Navidad me fascinan. !Por algun motivo, me vienen a la mente durante las parideras! Tengo la cabeza llena de letras de canciones, de musicales y de baladas. En cambio, no recuerdo el numero del filtro del aceite del tractor. .